Мой Фауст

 

Мой кот медленно загоняет себя в гроб. Точнее, в землю. Потому что, кто котам гробы мастерит? И куда еще его деть, когда он окончательно потеряет силы и умрет, как не в землю? О котах и вообще животных почему-то заведено говорить "сдохнет". Так моя бабка говорила о Гитлере: "Сдох, сволочь?" А я вот о котах так сказать не могу. Язык не поворачивается.

Мой Фауст прожил со мной почти девять лет и знает меня, как облупленного. Я люблю его за коммуникабельность. Он умеет отвечать сложноподчиненными предложениями на мои простые вопросы. За собачью несамодостаточность его я также люблю. Он долго без меня не может. Оставляя его на неделю, я знаю, что застану дома оскорбленное животное. Он полдня будет злиться, но потом уляжется на груди и замурлычет. "Значит, кто-то без меня в этом мире в действительности не может прожить", — радую я свое самолюбие.

Полмесяца он ничего не ест

Больше всего в жизни Фауст не любит переездов. После этого он долго болеет и вырывает на себе шерсть. В июле этого года он пережил смену квартиры, ревность от временно принесенной родственниками черепахи и мой 10-дневный отпуск. Возвращение было драматичным: кот отказался от еды. Вот уже полмесяца он ничего не ест. Даже из рук. Как следствие — больные сердце и почки, печень и желудок.

Я ежедневно вожу его на капельницы. Глюкоза и лекарства поддерживают в нем жизнь, но есть он не хочет. Для него я превратился в источник всех бед: катетеры, уколы, насильственное кормление через шприц. Теперь он царапается и кусается, когда я беру его на руки. Из существа, которого он любил больше всего, я превратился в коварного мучителя.

Но я и дальше буду водить его к ветеринару и кормить через силу. Умереть он еще успеет. Мы все еще успеем умереть. Я обещаю устроить ему комфортную старость и терпеть все его прихоти. Потому что знаю, что на моем месте он бы поступил так же.

×