Его память

Иногда встречаешься с человеком, которого давно не видел, и думаешь, как бы избежать подробностей. Имел бы хорошую память, то обязательно бы спросил, как дела у его Марины или Светланы. А если и вспоминаешь, и спрашиваешь, триумф памяти часто оборачивается неудобным конфузом. Да, ты не ошибся. Его жену звать Мариной или Светланой. Вот только уже несколько лет она ему не жена. И вообще ты только что наступил ему на мнимый мозоль, потому что видишь, как он скривился.

Я знаю одного писателя с феноменальной памятью. Яцек помнит о людях, которые ему встречались в жизни, абсолютно все. Он носит свою память, как вериги, и, возможно, мог бы при встрече сделать вид, что никогда меня не видел.

Но Яцек честен с собой. На второй нашей встрече он обстоятельно рассказал о нашей первой встрече в редакции одного журнала. Я пришел туда со своей первой женой, а он там работал со своей первой женой. Если я запомнил только этот факт, то он зафиксировал в памяти цвет волос и одежды моей жены, навел пять моих смешных языковых ошибок и четко указал, какое печенье мы ели к чаю.

Я пришел туда со своей первой женой

Мы стояли без своих первых жен, а он вспоминал, будто аккуратный нотариус, у которого все записано. Когда Яцек исчерпал свою память, зависла неудобная молчанка, потому что нужно было спрашивать о сегодняшнем дне. Но как человек мудрый, он не спросил, как живется моей жене. По-видимому, потому, что понимал: за 10 лет могло измениться все.

Уже прощаясь, как человек немудрый, вместо него это сделал я.

— Яцек, передавайте привет своей жене.

Он сделал гримасу, как будто я наступил ему на мнимый мозоль, и сказал:

— Передал бы охотно, но уже пять лет мы с ней разведены. Передавайте привет и вы своей жене.

— Обязательно передам, — ответил я. — Обоим.

Мы расхохотались и пошли к своим вторым женам, о которых совсем ничего не помним.