Есть у Винсента ван Гога очень интересная картина - "Едоки картофеля". Она гениальная, потому что одновременно может считаться и смешной, и трагичной, и издевательской. Ее можно было бы назвать карикатурой, над которой неизвестно почему хочется плакать. Сюжет более чем прост: за столом сидят голландские крестьяне и поедают картошку. Именно поедают, а не едят, не пьют и не жрут. Поедание для них процесс жизненно важный. Они настолько срослись со своей едой, что и сами стали, как та картошка. Лица коричневые, глаза выпученные, руки потрескавшиеся ... Такое впечатление, что их самих тоже только что выкопали из земли.
Помню, насколько сильным было мое удивление, когда, впервые в жизни попав в ресторан, я узнал, что картошка, оказывается, не блюдо, а гарнир. Официант улыбнулся тогда, как улыбаются надменные глупым - снисходительно и как-то по-барски. А я был похож на жука, который впервые увидел троллейбус.
Несмотря на мое знание, что картошка для людей светских никакое не блюдо, я отношусь к ней уважительно. Наверное, люди и делятся на два больших типа: на тех, которые любят картошку, и на тех, кто равнодушен к ней. Эти последние могут и рис заказать, и макароны - им все равно.
В ресторане я узнал, что картошка, оказывается, не блюдо, а гарнир
Наверное, именно картошка лучше всего связывает меня с посполитыми предками. Моя бабушка-крестьянка как-то рубанула, когда я, маленький, не мог наколоть навоз на вилы:
- Этот гречкосеем не будет ...
Мне коротенькой фразой показали, что я родился чужим.
Теперь я понимаю, что "свой-чужой" не определяется умением обращения с вилами или ножом и вилкой. Просто я принадлежу к тайной ложе "едоков картофеля". И точно знаю, что мое место здесь, среди людей с потрескавшимися руками и коричневыми лицами. От этого никуда не деться. Только в землю. Так же, как весной девается туда картошка.
5 
1
Комментарии
22