С танцами у меня всегда были проблемы. Нет, я не плохой танцор. Я вообще не танцую. Меня в них, в самом факте их существования, что-то не устраивало. По-видимому, как всегда, был прав Фрейд. Просто я в детстве вдоволь насмотрелся, как страстно танцует мой папа. Ой, вы не видели, как танцует мой папа! Это дрожание пола, этот звон хрусталя, эти вибрации стен. Его движения были чем-то средним между тайским боксом, шаманскими заклинаниями и брачными танцами фламинго. Конечно, с поправкой на умеренный климат и правила хорошего тона. Как-то странно даже, что он в своей жизни так никого и не покалечил.

Все женщины, которые танцевали возле него, — у меня рука не поднимается написать "с ним" — с нескрываемым восторгом говорили мне: "Твой папа просто супертанцор. Это такой огонь, такой драйв"... И, обессиленные, падали на стул или что там под ними было. Им всем — пяти, десяти, двадцати — казалось, что он одновременно танцует с каждой из них. Хоть старик не танцевал ни с одной.

Я уверен, в него вселялся демон. И вот сейчас я пишу о папе и вдруг понимаю, что и мной начинает овладевать какая-то непостижимая сила. И уже мои собственные мысли не поспевают за пальцами. Точнее, пальцы сами начинают думать — судорожно перебирают по клавиатуре. Таким образом я компенсирую свою танцорскую несостоятельность. У меня, выходит, свои танцы. Но они кажутся мне лишь жалким подобием папиных па.

Твой папа просто супертанцор

Думаю, мне еще можно как-то наверстать. Приехать к старику, которому уже 66, и попросить:

— Давай станцуем вместе.

И тогда я включу кассету "Подольская свадьба-4". И мы затанцуем вместе с папой. Это будет самый красивый танец на этом свете. Такие танцы не заканчиваются никогда. А Фрейд с того света снова улыбнется. И снова по-своему будет вечно прав.

×