Ексклюзиви
Четвер, 17 січня 2013 14:50
Віталій Жежера
Віталій Жежера
Віталій Жежера

Хемінгуей

Один мій шкільний учитель вимовляв прізвище Хемінгуея так: Хемінгуй. І дивився на нас хитро й невинно. Мовляв, я ж не винен, що його так звуть. Думаю, він сам вважав це дивним. То був учитель історії, в його лекції цій темі приділялася одна фраза — ну, є в Америці такий прогресивний письменник.

Все дешево: кава з молоком, кавказькі "огурчики" і смажена риба хек

Я тоді якраз прочитав те, що було в нашій бібліотеці — "За рікою, в затінку дерев" і "Свято, що завжди з тобою". В цій останній книжці Хемінгуей згадує, що коли він жив у Парижі, то писав свої оповідання за мармуровим столиком у кафе. Невдовзі я поїхав учитися до Києва. Тоді, на початку 1970-х, на розі Великої Житомирської вулиці й Львівської площі, де тепер стирчить недобудований корпус театрального університету, стояло кафе-кулінарія. Такий собі старий будиночок, вмонтований у кут вулиці, немов ніс невеликого корабля. Там усе дешево: кава "ячмінний колос" з молоком, кавказькі "огурчики" і смажена риба хек. Долівка посипана тирсою. А головне — там стояли столики "під мармур". Я собі думав, що вони саме такі, за якими працював Хемінгуей, та в отакому самому кафе. За тих щасливих часів думалося, що слова в усьому світі означають одне й те саме. Тобто, якщо це зветься кафе, то воно однакове і в Києві, і в Парижі. Правда, важко уявлялося, як він там писав — бо ті столики завжди були залиті кавою "ячмінний колос" та всіяні неприбраними скелетами хека. Але Хемінгуеєві я вірив: раз у нього сказано, що так було — значить, було. Мабуть, він справді сміливий мужик: писав у такому бардаку й не звертав уваги на те, як люди на нього озираються. Я так не зміг би.

За багато років, коли в нас з'явилися кафе, в яких справді можна навіть щось писати, я відчув деяке розчарування. Бо в такому комфорті й дурень писатиме, не те що тоді — за часів, коли старий Хем був кумиром нашої молодості.

Зараз ви читаєте новину «Хемінгуей». Вас також можуть зацікавити свіжі новини України та світу на Gazeta.ua

Коментарі

39

Залишати коментарі можуть лише авторизовані користувачі

Погода