Ексклюзиви
Четвер, 08 листопада 2012 15:00
Віталій Жежера
Віталій Жежера
Віталій Жежера

Ацтеки

У мене про це ніхто не спитає, але якби спитали, про що я люблю думати в середині листопада, то сказав би, що думаю про ацтеків. Хоч воно й дивно, а це правда. Десь тут лежить межа між тим, про що можна розказати просто, і це буде всім зрозуміло — і тим, що важливо й зрозуміло тільки тобі, й це важко передати комусь іншому. На тій межі людина така самотня, що, мабуть, це можна порівняти тільки з тим, якби ти опинився на Місяці й дивився в небо, в бік свого дому, й знав, що звідти тебе не видно.

Чому — ацтеки? Колись, у четвертому чи п'ятому класі, я читав книжку про те, як цивілізацію ацтеків погубили конкістадори Кортеса. Це були листопадові канікули, я пас корову в полі під Лозовим Яром, аж там, де був курган, що його потім потроху розорали й він зрівнявся з землею. Од книжки не міг одірватись і брав її з собою. Над полями висіло низьке небо, і в світі було тільки два кольори — зелена озимина і чорна рілля, і той пейзаж огортала чистопробна печаль, у ній таїлася відсутність ацтеків, яких уже ніхто не зможе порятувати. З тих пір мені ацтеки — це вологий холод листопада і зелень озимини. І вже навряд чи думатиму інакше, хоч би довелось колись опинитися в їхніх краях.

Я пас корову в полі, аж там, де був курган

Та книжка звалася "Падіння Теночтітлана", щедро ілюстрована старовинними малюнками. Я більше її не бачив, у жодного букініста. А тоді брав її в сільській бібліотеці, й аж тепер згадав про неї ще дещо: вона була дуже зачитана, так, що тверда картонна палітурка стала м'якою. Отже, ще багато людей, окрім мене, читали її. Але я ніколи не чув, щоб хтось у нашому селі хоч раз згадав про ацтеків. Пригадую всіх, хто тоді навкруг мене жив, і не можу уявити, хто саме її міг читати і чому ніхто про це не проговорився. Може, вона якраз така й була: її читали, щоб потім усе життя про неї мовчати.

Зараз ви читаєте новину «Ацтеки». Вас також можуть зацікавити свіжі новини України та світу на Gazeta.ua

Коментарі

15

Залишати коментарі можуть лише авторизовані користувачі

Погода