— Іване, Сергію, йдіть сюди. Чули? Кажуть, бруківку нову будуть класти. Ми не дамо нічо ламати. Барикади не прибиратимемо. Якщо хочуть, хай кладуть так. Нову, а не ту, яка тут зібрана, — сотник Олександр у сірому камуфляжі в середу об 11.00 біля стадіону "Динамо" на столичній вул. Грушевського варить суп у котлі.
Іван підходить, Сергій залишається на лавці читати газету. Навколо — складена стара бруківка. На проїжджій частині нею огороджений пропускний пункт транспорту.
— Было бы хорошо, если бы новая брусчатка была другого цвета. Красная, например. Чтобы напоминала людям, что здесь было, — чоловік у сірому светрі нарізає цибулю, кидає у казан.
— А я б форми іншої ложив, і меншу. Нова бруківка має бути такою, щоб у руку влазила — раптом що. У Маріїнському парку була маленька, зручна, — Іван бере камінь, показує приблизні розміри. — Тільки взяв до рук, замахнувся, і — чух. А то великий — не зручний, доводилося на шматки колоти. Один коле, другий подає, третій кидає — ой, довго дуже.
Стіни з бруківки є також біля Головпоштамту на майдані Незалежності, на вул. Інститутській, біля будівлі "Сбербанка России".
Зведені як знаки пам'яті: їх обклеюють портретами загиблих, кладуть квіти і лампадки. На стороні Стели Незалежності з пофарбованої у червоний, жовтий та блакитний бруківки виклали серце й написи "Патриотизм — идея Майдана" та "Стоп пропаганда. Здесь нет фашизма".
На Інститутській триває відновлення дорожнього покриття. Новою бруківкою викладають поворот на Банкову до Адміністрації президента. На місці стику зі старою видно, що форма та розмір — інші. Нова — прямокутна, стара — фігурна. Смуглявий чоловік років 45 у шкіряній куртці завішує червоно-білою стрічкою територію, де тривають ремонтні роботи.
— Уже сделали Крепостной переулок, участок на улице Ивана Мазепы, Институтскую до улицы Шелковичной. Осталось от перекрестка Шелковичная/Институтская до Крещатика вниз. Это то, чем опекается Печерский район, — говорить з акцентом. Показує посвідчення "Майстер ремонтно-шляхових робіт Хорхе Луїс Фемедіос-Феблес". — Біля стадіону "Динамо" також будемо робити, але коли мине 40 днів після загибелі активістів. Матеріали безкоштовно надав завод міста Снятин Івано-Франківської області.
Неподалік біля виходу з метро Хрещатик з десяток чоловіків зводять дерев'яну каплицю на честь Героїв Небесної сотні.
— На місці влади бруківку більше не ложив би — опасно. Може, асфальт, — каже сотник років 50 у синьому кашкеті на бік і такого ж кольору бронежилеті. Представляється Валерієм. Обходить периметр каплиці, піднімає з землі дзвін і ставить назад. — Майдан звузив би максимально. Оставив би тільки невеликий шматок і кілька наметів. Ясна річ, він треба, але не про то зараз надо думати. Є інші питання. От що із Кримом робити?
— Відновлюватимемо і бруківку, і будівлю Київської міськдержадміністрації. Маємо надію, виглядатиме краще, ніж було, — розповідає комендант Майдану, перший заступник голови КМДА 56-річний Богдан Дубас. — Займатиметься цим Трудова сотня Майдану. Туди можуть записуватися всі бажаючі.
3 
1
Коментарі