Як Україна увічнює жахи війни

Думки у виданні The Guardian оглядачки Шарлотти Хіггінс

У міському саду Шевченка в Харкові є новий меморіал дітям, убитим російськими загарбниками. Бронзова композиція, офіційно відкрита цього літа першою леді Оленою Зеленською, зображує хлопця і дівчину в образах ангелів, які, мабуть, відправляються в крилате сходження в небо. На мій смак, це тріумф кітчу, сентиментальність якого не відповідає глибоким трагедіям, які так згадують. І все-таки коли я відвідала її, біля основи статуї були невеликі іграшки - доказ, що багато людей не погоджувалися з моєю думкою.

Ландшафт пам'яті в Україні змінюється. З одного боку, історія швидко переоцінюється. У той час як багато громадських скульптур у столиці та інших містах завалені мішками з піском і захищені від ракет, Пушкінопадом називають неухильне повалення статуй російського поета з українських вулиць і площ. Протягом останнього століття автора "Євгенія Онєгіна" настільки старанно присвоювали як метонім до "Руського міра" і так послідовно інструменталізували як маркер російської могутності та впливу, що він зазнав неприязні в нових українських законах про деколонізацію. Пушкінський парк у Києві, наприклад, зараз став парком Івана Багряного - українського прозаїка та дисидента ХХ століття.

З іншого боку, недавнє минуле штовхає вперед з усім його горем, внутрішньою потребою в жалобі та наполегливою вимогою пам'яті. Коли вбивають людей і калічать міста, зрозумілою тенденцією в Україні є якнайшвидше латати міське середовище, хоча може здатися дивним, коли зовнішні ознаки насильства прибираються настільки рішуче, що не залишається жодного сліду. Ви можете легко уявити, що "тут нічого не сталося". Коли в жовтні минулого року крилата ракета влучила в перехрестя в центрі Києва, убивши кількох людей, вкрите кратерами шосе відремонтували за 48 годин, залишивши те, що спочатку було очевидним чорним квадратом на дорозі. Тепер це місце перетворилося на майже непомітну пляму на асфальті. Кожного разу, коли проходила повз нього, роблячи репортажі цієї осені, думала про бездонний таємничий "Чорний квадрат" - роботу великого українського художника Казимира Малевича.

Але все одно в умовах, коли дезінформація російської пропагандистської машини поширена, українці знаходять дедалі винахідливіші способи передавати з неспростовною точністю похмуру реальність того, що "все сталося саме тут". Ірпінь - місто біля Києва, яке було окуповане на початку повномасштабного вторгнення та стало ареною жахливих вбивств, є рідним містом Артема Іваненка, фахівця з візуальних ефектів для кіно та телебачення. Однак останнім часом він занурився у фотограмметрію, яка використовує тисячі фотографій для створення високоточних 3D-карт простору. Він використав цю техніку для побудови надзвичайно детальних, незаперечно точних цифрових моделей пошкоджених будівель перед їх ремонтом. За його словами, це частково питання збору доказів, а частково "збереження в пам'яті того, що сталося". Його образи лягли в основу захоплюючої інсталяції, яку цього року можна побачити на Каннському та Лондонському кінофестивалях – це новий спосіб показати наслідки війни стороннім. У його роботі збір свідчень і збереження пам'яті разом.

ЧИТАЙТЕ ТАКОЖ: "Московський мехінізм" та об'єднання республіканців з демократами: Карпентер про те, чого чекати Україні

Поки війна триває, українці будують меморіали загиблим. У Вінниці у липні 2022 року під час обстрілу центру міста загинуло 29 людей. Лише через рік відкрили меморіал. Кожну жертву символізував голуб.

"Мені це не подобається як мистецтво, але людям зараз щось потрібно, і вони не можуть чекати. Це війна, у якій нам довелося воювати в кросівках, а не у військових черевиках. Ми не мали розкоші зайвого часу та підготовки", - каже мій друг, вінничанин.

ЧИТАЙТЕ ТАКОЖ: "Можемо отримати "чорну діру" на Близькому сході" - Сергій Данилов

В Ірпіні точиться громадська дискусія про те, як вшанувати тамтешні події. Київська архітектурна студія "Бюро Балбек" запропонувала стабілізувати руїни зруйнованого мосту через річку Ірпінь, залишивши їх на місці поряд із новозбудованою заміною, новим мостом. За словами архітектора Слави Бальбека, який також є добровольцем у ЗСУ, ідея в тому, щоб "зберегти фрагмент війни". Але ця ідея не була популярною, і немає найближчих планів щодо її реалізації.

"Мені одна жінка з Ірпеня сказала: "Я живу в напівзруйнованому будинку, і я не хочу бачити зруйнований міст", - каже він.

Для мене найбільш значущими і зворушливими меморіалами в Україні є імпровізовані, непостійні та спонтанні. У крихітному селі Кам'янка біля Ізюма мене вразив меморіал Максиму Бугирі - українському воїну, який загинув на цьому місці у 2022 році. Він складається лише з кольорової роздруківки А4 його портрета разом із його ім'ям та датами життя, заправлений у прозорий файлик і прикріплені до телеграфного стовпа. Зверху висить український прапор, а внизу пара свічок. Селяни дбають про це місце і з повагою ставляться до його імені, визнаючи, що він воював за них і їхні домівки. Його брати по зброї приходять сюди, щоб оплакувати його.

Такою ж неформальною, такою ж щирою є святиня, яка виникла на місці ресторану Ria Pizza у Краматорську, який був знищений 27 червня в результаті ракетного удару, внаслідок чого загинули, серед інших, письменниця Вікторія Амеліна. Тут люди залишили фото, квіти, свічки та навіть чашки для кави еспресо та сигарети для вбитих офіціантів – пам'ять про маленькі ритуали, які колеги колись ділили між змінами. У таких швидкоплинних данинах немає величі чи претензійності. Але є гідність і є любов.

Переклад Gazeta.ua

×