Середа, 26 квітня, 17:57
Мер Конотопа на Сумщині Артем Семеніхін із поліцейськими заходить у кафе в центрі міста. Затримує двох чоловіків. Називає їх тітушками, які приїхали охороняти конотопський з'їзд руху "Український вибір". В одного із затриманих поліція вилучає травматичний пістолет.
Кілька годин тому мер особисто розігнав учасників з'їзду, який проходив у ресторані "Делюкс" під головуванням колишнього члена Комуністичної партії Ольги Гінзбург, 63 роки. На засідання проривається через близько 20 озброєних охоронців, які чергували біля закладу. Скидає зі столу прапорці із символікою "Українського вибору". Топче ногами.
– У моєму місті сепаратистського шабашу не буде! Ви – мерзота! І на ваших руках кров українських воїнів! – вигукує 35-річний Артем Семеніхін. – У вас є 10 хвилин, аби покинути межі міста у супроводі поліції. Тварини! Ще раз тут з'явитеся – вилетите вниз через вікна.
Делегати виходять із ресторану. Машинами покидають Конотоп.
– Нам було відомо, що на своєму шабаші вони хотіли створити "Сумську народну республіку". Заявити про референдум, – каже наступного дня міський голова. – У день цього голосування планували підігнати у місто озброєних спортсменів, які б захоплювали приміщення.
"Український вибір" виступає за зближення з РФ. Його очолює Віктор Медведчук, кум російського президента Володимира Путіна.
А в цей час:
– Оце так проїхав пару зупинок додому! Ідіот. Краще би пішки йшов, – каже харків'янин 31-річний Юрій Тонкий.
В автобусі з рюкзака у нього витягли 3,8 тис. грн.
– На замовлення складаю стаціонарні комп'ютери із недорогих деталей. Щойно продав один із них, – говорить Юрій. – Додому міг дійти за 20 хвилин. Але вирішив зекономити час і під'їхати автобусом. Хоча він був забитий. Штовхали так, що двома руками тримався за поручень, рюкзак поставив під ноги. Не уявляю, як за 5 хвилин поїздки його могли відкрити і витягти гроші з внутрішньої кишені! Видно, працювали професіонали. Гроші планував витратити на травневі вихідні. Тепер із дружиною сидітимемо вдома. Хіба, може, з друзів хто в гості запросить.
Юрія грабують вдруге. Влітку торік відпочивав на пляжі. Доки купався, з його джинсів украли 600 грн.
Двох студентів виганяє з квартири 44-річна Галина Шутько з Дніпра. Двокімнатне помешкання здавала останні півтора року.
– Були порядні, скромні й чесні. А це, видно, відчули свободу. Бо останні тижні сусіди стали жалітися: хлопці не дають спокою. Майже щовечора приходять п'яні чи накурені. Чіпляються до дівчат і лякають дітей, – розповідає Галина Вікторівна. – Діда поверхом нижче обматюкали, бо зробив зауваження, що п'ють у під'їзді пиво. Вирішила прогнати, хоч у них і заплачено до кінця місяця. Прийшла з чоловіком і сином. На збори квартирантам дали годину. Поводилися агресивно. Ледь на нас не кинулися. Згодилися піти, коли пригрозила поліцією. Бардак після студентів страшний. За диваном – недопалки. А син знайшов сірникову коробку з коноплею. Мабуть, два дні квартиру вимиватимемо.
– Тепер море і теплий пісок нам тільки снитимуться. Поїдемо хіба на якусь базу відпочинку біля Дніпра, – говорить полтавка 29-річна Оксана Лебідь.
Дістає з пральної машини дві путівки в Єгипет. З чоловіком 33-річним Максимом збиралися провести там медовий місяць. Жінка не витягла квитки із штанів, коли кидала їх прати.
– В усьому ти винен. Не міг одразу викласти їх на стіл! Навіщо поклав штани зразу в кошик із білизною? Оце так у нас почалося спільне життя. Поганий знак, – плаче Оксана.
Максим кладе путівки на рівну поверхню. Сушить теплою праскою. Надписи стають чіткі. З дружиною йдуть у туристичне агентство. Там запевняють, що путівки годяться.
Наступного дня летять на відпочинок. Повернуться 7 травня.
Не їм суші, бо три роки тому сильно ними отруївся. Страву з дружиною готували вдома, а рибу придбали в магазині. Їли на вечерю. А вранці не могли встати з ліжка. Сильно нудило, німіли праві рука й нога. Жінка знепритомніла. Пощастило, що у сусідній кімнаті ночувала теща. Прокричав, що помираємо і попросив викликати "швидку". Далі нічого не пам'ятаю. Прокинувся в лікарні під крапельницею. Лікарі назвали нас щасливчиками. Після такого рибного отруєння люди не виживають, казали. Повністю відновився за місяць. Тепер удома їмо лише каші з домашнім м'ясом чи соєю.
Микола Коломієць
Чоловік вболіває за "Реал", а я – за "Барселону". Перед останньою їхньою зустріччю був такий упевнений у перемозі мадридців, що в разі їхньої поразки пообіцяв купити мені і сестрі путівки в Єгипет. Якби виграв він – повинна була б місяць готувати вечерю для нього і його друзів. "Барса" виграла. Чоловік уже тиждень зі мною не говорить. Однак квитки купив. Із сестрою летимо на відпочинок у середині травня.
Світлана Ємець
Знайомий вісім років їздив на заробітки в Норвегію. Дружина його обожнювала, бо за чотири місяці привозив по 9 тисяч євро. Прощала, що зраджує з повіями. До них у товариша була слабкість. Казав, не може втриматися, щоб не замовити хоча б одну на місяць. Наче наркотик. Особливо дах зривало, коли приїжджав у відпустку. За тиждень міг спати з п'ятьма різними. Півтора року тому за це і поплатився. Зі своїм троюрідним братом підібрали двох повій на трасі. Сексом займалися без презерватива. Підхопили якийсь страшний вірус. Лікарі казали, схоже на СНІД, який прогресує неймовірними темпами. За місяць обох розбив параліч. Померли з різницею у три дні.
Сергій Томченко
Генеральна прокуратура відкрила кримінальне провадження щодо офіцера радянського Комітету державної безпеки Бориса Стекляра, якому зараз 94 роки. Звинувачують його у вбивстві художника Української повстанської армії Ніла Хасевича. Він загинув 1952-го у криївці. Борис Стекляр закинув у неї гранату. Зараз колишній офіцер КДБ живе у Рівному.
У червні запустять рейковий автобус із Ковеля на Волині до польського Холму. Зовні нагадує потяг із двома вагонами. Розрахований на 182 пасажири. До Польщі доїжджатиме за 2 год. без проміжних зупинок. Вартість квитків 130–150 грн.
Кафедру української мови та культури відкрили в угорському університеті міста Ньїредьгаза. Діятиме в рамках Інституту славістики. Керівником кафедри стала уродженка міста Берегове на Закарпатті Вікторія Штефуца.
Районний суд Дніпра дозволив шістьом родинам переселенців із Донбасу жити в будинку колишнього нардепа від Партії регіонів Олега Царьова. Відхилив позов його сина Максима, який вимагав людей виселити. Дім розташований у дніпровському мікрорайоні Старі Кодаки. Олег Царьов 2014 року підтримав окупацію Криму і бойовиків на Донбасі. Переховується в Росії.
"Нинішня Росія, як стара платівка, яку заїло на кобзонівському "День победы порохом пропах". Їй потрібен цей запах останньої перемоги. Він нібито її надихає. Хоча, насправді, тримає в полоні вічного минулого", –
Володимир В'ЯТРОВИЧ, голова Інституту національної пам'яті
19142 українці торік отримали громадянство в країнах Європейського Cоюзу. Найбільше у Німеччині – 4917 людей, Португалії – 2895 і Польщі – 1957
Антикорупційне бюро працює за сталінськими методами
З моменту створення НАБУ ситуація з корупцією в країні сильно погіршилася. За даними Ernst & Young, позаторік Україна була на сьомому місці за поширенням корупції серед 41 країни, а зараз – на першому.
У судах НАБУ демонструє критично низький рівень юридичної грамотності. Ігнорує правові процедури, не дотримується прав громадян. Щосили практикуються не підтверджені, але гучні обвинувачення. Замість збору доказової бази відомство підтягує фактаж під висунуті звинувачення. Наприклад, організовує експертизи не у авторитетних структурах, а у фірмах-одноденках. Звісно, з "правильними висновками". Підозрюваних без достатніх підстав саджають за ґрати. Прагнуть уже там отримати від них необхідні свідчення і фінансовий "відкуп".
Ці схеми заступник голови НАБУ Гізо Углава широко і результативно використав у Грузії та привіз в Україну.
Андрій МИСЕЛЮК, політолог
Батьківщини Лоліти більше не існує
На початку квітня співачка Лоліта Мілявська постила у соцмережах фотографію, на якій стояла в обнімку з Наташею Корольовою, Любов'ю Успенською і Таїсією Повалій. Підпис під фото свідчив, що так виглядає "українське земляцтво в Кремлі". А наприкінці квітня українські прикордонники знімають її з поїзда за концерт у Криму.
І все риторичне обурення Лоліти побудовано на тому, що не можна позбавляти людину її батьківщини. Але в тому й особливість, що Мілявській ніхто не забороняв в'їзд додому. Просто її батьківщина перестала існувати. Батьківщина Лоліти – це не Україна. Її батьківщина – Малоросія. Батьківщина Мілявської – це вареники і борщ, "укрАинский" і шаровари. Але вона так і не зрозуміла, що ця її батьківщина остаточно померла три роки тому. Її вбила нова батьківщина Лоліти. Та, в якій вона зробила кар'єру і стала зіркою. В якій вона отримала славу, гроші й біографію. Особлива іронія в тому, що вбивство сталося неумисно: Москва хотіла зберегти Малоросію, а в результаті відправила її в небуття.
Її поїзд не доїде до місця призначення. Тому що в минуле потяги не ходять.
Павло КАЗАРІН, журналіст
Читачі висловлюються про матеріали, які їм запам'яталися у попередньому номері "Країни"
Мене 7-річного батьки забули в моргу на 3 години. Після того місяць не міг говорити. Зате зараз не страшно дивитися на покійників.
Мирослав, 37 років, Суми
Подруга схиблена на парфумах. Щотижня вимагає у чоловіка новий аромат. Він – бізнесмен. Недавно не витримав і купив їй парфумерний магазини. Тепер дружини вдома не бачить.
Олеся, Харків
Батько боявся, що стану геєм. З дитинства забороняв часто спілкуватися з хлопцями. Змушував дружити з дівчатами. У 13 років показував гей-порно розповідаючи, як це погано. Зараз я – дорослий чоловік, маю дружину. Але поруч жодного друга. Навіть працюю у жіночому колективі. Не знаю, як спілкуватися з чоловіками.
Олег, 32 роки
Подруга народила дитину після зґвалтування. Насильник приходив у лікарню і просив вибачення. Казав, що змінився, став ходити в церкву. Хотів бачитися з дочкою. Знайома забрала заяву з поліції. З часом дозволила чоловікові провідувати дівчинку.
Світлана, 27 років
З одногрупниками посперечався, що забіжу у трусах-стрінгах на кафедру філології. Виграв тисячу гривень. Усі гроші витратив на подарунки для деканату – щоб не відрахували з університету.
Анатолій, 30 років
2 
1
Коментарі