2000 року Володимир Путін став президентом Росії. Тоді ж вийшов фільм "Брат-2". Стрічка виявилася пророцтвом. Країна почала змінюватися.

У фільмі було все, чого чекала РФ. Карикатурні українські мафіозі. Підступні американські бізнесмени. Росіяни побачили себе такими, як мріяли. Неполіткоректними, небезпечними, невідворотними. Називали чорношкірих неграми. Обіцяли помститися українцям за Севастополь. Тужили за величчю і перемагали Америку. Росія почала описувати себе цитатами з фільму. Головний персонаж Данило Багров став "народним героєм".

П'ять років Україна живе в епоху серіалу "Слуга народу". Він став найрейтинговішим продуктом вітчизняного телебачення. Останній сезон вийшов на екрани незадовго до першого туру президентських виборів 2019 року.

Картинка кінореальності підкуповує простотою. Протести — справа рук олігархів. Західні донори рвуть країну на час­тини. Щоб позбутися "зашморгу" Міжнародного валютного фонду, громадяни добровільно віддають державі власні коштовності. Тема вторгнення Росії відсутня. Усі опоненти головного героя Василя Голобородька, якого зіграв Володимир Зеленський, — корупціонери і злодії.

Україна повірила сценаристам "Кварталу 95". Зеленський може вважати, що серіал — лише вдала політтехнологія, яка дозволила виграти вибори й запанувати на Банковій. Але це не так. Голобородько не тільки допоміг йому стати президентом, а зробив своїм заручником. Шос­тий президент живе в реальній Україні. Вона не може обійтися без західної допомоги. Змушена тримати оборону проти ядерної держави. Потребує непопулярних реформ. А виборці чекають від Зеленського дива, яке обіцяв з екрану його персонаж. Коли не бачать обіцяного — відвертаються.

Рік тому кастинг на Голобородька виграв Зеленський. Історія на цьому не закінчилася. Персонаж може пережити шостого президента. Наступники Зеленського використовуватимуть мрію про щастя у простоті, яку сформував "Квартал 95". Про процвітання без зусиль і мир без перемоги. Про поганий Захід і підступних донорів.

Навколо нас все більше тих, хто не помічає війну, хоче розірвати відносини з МВФ, бажає змін, але не змінюватися. Прихильники ­нинішнього президента вважають, що він зніс стару еліту. Але чому вони вирішили, що якість вимірюється новизною? Що нові претенденти на Банкову стануть реінкарнацією Вацлава Гавела (президент Чехії в 1993–2003 роках. — ГПУ)?

На наших очах українська мрія про майбутнє обростає метастазами популізму та безвідповідальності. Кожен, хто говорить про серйозне і складне — програє тим, хто говорить про просте і моментальне. Той, хто пропонує лікування — програє тим, хто пропонує знеболювальне. Але хвороба від цього не зникне. Як і Росія, яку серіал "Слуга народу" старанно виносив за дужки.

×