Три роки тому невеличкою компанією поїхали у Крим із наметами. Виявилося, пройти до моря в районі мису Сарич — проблематично. Берег забудовано чи то дачами, чи то санаторіями. Ми впиралися в бетонні 2-метрові паркани. Після обережної спроби продертися далі між загорожами — вискочили двоє озброєних охоронців. Здається, навіть із автоматами Клашникова.
— Пашли вон отсюда! — закричали вони.
Cпустилися Ай-Петрівською підвісною дорогою у селище Кореїз. Уздовж моря знову суцільні котеджі. Лазурову воду бачимо, а дістатися її — неможливо. Місцевий чоловік, на вигляд років 50, порадив "собачий лаз" за 7 кілометрів праворуч. Потім таки вмовив їхати у Ялту на міський пляж — "бо можуть не пропустити".
В Ялті яблуку не було де впасти. Після приїзду додому мамина знайома ділилася досвідом:
— Дуже подобається Ялта. Ми багато років винаймаємо кімнату в хазяйки, яка встає о п'ятій ранку і розкладає рушники своїх постояльців на пляжі — займає їм місце.
Я не попросила телефон доброї кримчанки. Після подорожей в Анталію, Емірати, Єгипет вигризати собі місце під кримським сонцем бажання немає.
У дитинстві мене возили в Коктебель. Нам подобалися чисте море й довгі пляжі з галькою. Більшість їх були хіпівські — у наметах селилися творчі люди з усього колишнього Союзу. Ввечері грали на гітарах, читали вірші. 1999-го наш улюблений пляж оголосили санаторним — вхід перегородили парканом. Огорожу густо намастили солідолом, щоб незвані гості гарантовано зіпсували собі гардероб. За рік обнесли залізними ґратами й шмат хіпівського пляжу. Поряд побудували котеджне містечко. Після того патлаті хіпарі траплялися в Коктебель дедалі рідше. А без них селище виявилося зовсім нецікаве.
Вільний доступ до берегів морів та річок гарантований будь-якому громадянину, якщо там не розташовані гідротехнічні споруди або лікувальні заклади. Так записано у Водному кодексі України. У нас цією норму нехтують. Туристи втомилися боротися із загарбниками, й обирають інші країни для відпочинку. Торік Крим відвідали рекордні 6 мільйонів туристів. Туреччину— майже 32. Сусідня країна прийняли 635 тисяч українців та 3,3 мільйона росіян. Наш півострів 2012-го відвідали тільки 1,5 мільйона росіян.
3 
1
Коментарі