Ексклюзиви
Середа, 17 лютого 2010 17:17
Андрій Бондар
Андрій Бондар
Андрій Бондар

Огірок

 

Кажуть розумні люди, що всі історії давно вже розказані давніми індійцями, а ми лише переповідаємо їх, змінюючи реалії. І там, де в них Крішна зриває квітку лотоса, в нас закоханий курсант рве нарциси з клумби перед міськвиконкомом. Принципова неможливість новизни часом паралізує. От ти точно знаєш, що історія твоя і нічия більше, а хробак усередині підточує: хлопче, не ти перший і не ти останній.

Я ходив у другий клас і, звикаючи до колективізму, виносив для себе прості знання про людей. Так, я вже бачив, що насправді рівність моїх однокласників примарна. І це знаходило свій вияв у тому, що вони їли на перервах.

Юру часто нудило на уроках, і він відпрошувався в туалет. Вчителька завжди запитувала те саме:

— Юра, що ти їв на сніданок?

А він завжди відповідав:

— Борщ.

Мене дуже дивувала ця постійність. З одного боку, ранковий борщ для радянської людини був утіленням практичності: навіщо готувати, якщо є вчорашній борщ? З другого боку, Юру ми жаліли всім класом. Цей борщ явно не йшов йому на користь.

Юру часто нудило на уроках, і він відпрошувався в туалет

Ми всі їли щось своє. Комусь бабуся готувала курячі котлетки, комусь мама смажила грубі свинячі відбивні. Бутерброди, як і діти, теж були різними. Простий хліб із маслом, шматочки докторської або пластинки московської.

Одного дня наприкінці лютого, якраз перед появою тюльпанів на 8 Березня, я почув пронизливий запах. Він був із тих запаморочливих запахів, які смішать, бентежать і шокують одночасно. Поруч, за сусідньою партою, знайшовся світ, для якого це була чиста буденність, — живий огірок серед зими.

Тепер цих огірків скільки хочеш — купуй собі і їж, коли хочеш. Однак я завжди чекаю кінця червня. Мого внутрішнього другокласника тішить ця принциповість. Хоч насправді розумію: нічого особливого тоді зі мною не сталося.

Зараз ви читаєте новину «Огірок». Вас також можуть зацікавити свіжі новини України та світу на Gazeta.ua

Коментарі

13

Залишати коментарі можуть лише авторизовані користувачі

Погода