Пока еще не август, притворяюсь, что лета нет. Потому что в августе могу видеть лето с утра до ночи, а в июне-июле — нет. Раз по телефону похвастались, что у них там картофель цветет красиво как никогда, а мне стало грустно, что он цветет, а я здесь не при чем.
Август хорош еще и тем, что на нем лето завершается, и это легко пережить, потому что сам видишь: не ты его бросил, а оно тебя.
Однако первые несколько дней августа всегда драматичны. Потому что каждый новый август не похож на прошлогодний, и его еще нужно узнать — какой он. Вот когда-то случился такой, что было много шершней, очень беспокойных. Они лезли в борщ днем и сердито стучали в освещенные окна веранды поздно ночью, как дяди, которые ищут опохмеляться. Следующим летом я все оглядывался — где они? А их нет. Зато, будто вместо них, наши куры стали драчливые и гонялись по двору за котами и людьми.
Муравьи идут красть мед
А еще раньше был такой август, что родила густая трава, и в июне такой не бывает, и косить ее — такой азарт, даже дня мало. Я просыпался затемно, и, чтобы не заснуть опять, одевался, шел на кухню, садился около стола и дремал, пока не начинало светать, и было видно, что муравьи идут по столу к банке с медом. Следовательно, можно идти косить. Потом такой травы больше не родило, а я бы еще хотел увидеть, как в утренних сумерках муравьи идут красть мед. Но такой травы нет. А просто вставать, чтобы это увидеть — глупость, все равно, что туризм.
Какой этот август — еще как знать. Вон Петр Лукич ведет с луга корову. Годами одинакова эта картинка, и здесь можно войти в август. Но корова у Петра Лукича не та, что в прошлом году. Та выходила из табуна сама и шла с хозяином домой. А эта нет — Петр Лукич издалека показывает ей яблоко, и только затем она двигается.
Я пока еще не при чем. Просто стою и жду — может, покажут издалека яблоко.
2 
1
Комментарии
7