Суслики

 

Есть грехи, о которых страшно и стыдно вспоминать, а они не забываются. Один из таких грехов у меня связан с сусликами. С тех пор, как все это произошло, я их больше не видел. Может, они и в самом деле все перестали жить в мире, и виноват именно я.

Это такие полевые грызуны, серые в точечку. Они умели свистеть. Стоит столбиком и свистит, если увидит кого-то чужого. В "Слове о полку Игоревом" есть такая строка: когда войско князя вышло в дикое поле, то там "восстал свист звериный", вот, наверное, о них. У нас за селом было пастбище, целина — они там водились. Мы с ребятами ходили их ловить. В долине наберешь ведро дождевой воды, нальешь в нору — он и вылезает, мокрый, прямо тебе в руки. Мы их убивали — вместе с их детьми, которых там было по пятеро-шестеро. Это не считалось злом, каждый тогдашний сознательный школьник должен был знать, что суслики — вредители, потому что крадут колхозное зерно. Так учили в школе, а я был, к сожалению, хорошим учеником.

Я убил их, наверное, несколько десятков.

Я был, к сожалению, хорошим учеником

Потом уже их не видел, потому что пастбище распахали и им негде было жить. Я тогда уже знал, что зерна в колхозе больше всего крадут совсем не они. Начал о них забывать. Но иногда они являлись мне. Вот когда гладишь серого с короткой шерстью кота и прижмешь ему уши к голове, то его морда похожа на суслика. Кот не знает, что я при этом хочу погладить не его, а кого-то похожего на него — и еще не убитого.

Уже не так давно, когда появились мобильные телефоны, я долго избегал пользоваться ими. Потому что тогдашние телефоны, по крайней мере те, которые приходилось держать в руках, во время звонка вибрировали и вздрагивали, как живые, а с тыльной стороны были округлые, как раз как спинка суслика, когда берешь его сверху, чтобы он не успел тебя укусить. Теперь мобильники уже другие, ни о чем не напоминают, и у меня тоже такой есть.

×