Счастливчик

 

Наш патрон Гайнрих Ледиг-Ровольт, на вилле которого мы обосновались с полдюжиной писателей, заработал свое состояние на дешевых изданиях. Говорят, он первым начал многотиражные серии в мягких обложках на газетной бумаге. Хотя, допускаю, в условиях послевоенных сложностей у него не было особого выбора.

Зато ему повезло в другом — осенью 1945-го он чуть ли не первым получил лицензию на издательскую деятельность. Американский офицер, который выдал разрешение, оказался увлеченным читателем Тома Вульфа. И сразу узнал в Ледиге прототипа одного из героев довоенного романа Вульфа.

Вульф действительно высоко ценил Ледига — и как своего переводчика, и как издателя. В романе он описал его как библиофила, который ненавидит нацистский режим и пытается оказывать ему хотя бы пассивное, моральное сопротивление. При нацистах эта характеристика могла оказаться фатальной, но в послевоенных условиях она самым лучшим образом сработала в его пользу.

Жизненный успех в большой мере зависит от стечения обстоятельств. Гайнрих Ледиг мог не натолкнуться на офицера-книголюба, мог не сделать бизнес на " пейпербеках", мог не распознать среди американцев, которых он переводил, нескольких будущих нобелевских лауреатов. Даже хуже, нацисты могли кардинально изменить его жизнь, наказав за нелояльность, а советы могли ему эту жизнь вообще укоротить на восточном фронте.

Счастливчик не выиграет, если не купит себе хотя бы один лотерейный билет

— Счастливчик, — говорит моя жена, и все соглашаются.

Я тоже соглашаюсь, но добавляю, что даже самый большой счастливчик не выиграет, если не купит себе хотя бы один лотерейный билет. А еще лучше — дюжину.

Гайнрих Ледиг-Ровольт с юных лет, начиная от должности помощника продавца в книжном магазине, зарабатывал себе эти билеты — с надеждой а то и без, что какой-то из них когда-нибудь, возможно, выиграет.

×