Тополя рассыпают пух в Лондоне так же, как и в Полтаве, и сейчас так же, как и 17 лет назад. Те дни, с пухом, жарой и подростковым потом, были преисполнены приготовлений к выпускному, экзаменам, торжественной банальности. Кто-то, то ли от проблем с арифметикой, то ли от пессимизма, утверждал, что у нас еще полжизни впереди. Кто-то убеждал, что наши лучшие годы остались позади. Мне, 16-летней, с надеждами, прыщами, непомерными амбициями и самой тонкой в мире талией, в это не верилось, а верилось в блестящее будущее, и мои надежды исполнились. Но так, как влюбляешься в одноклассников, больше не влюбляешься ни в кого.

Однажды мне до крика понравился одноклассник К. Мой тайный дневник начал разбухать от шкрябни о том, как мы с К. дежурили на кухне и вместе мыли пол грязнющими тряпками, которые стирали, — о Афродита, богиня любви! — в одном алюминиевом ведре. Мы целой компанией писали юродивые стихи об учителях, и К. удавались лучшие строки, с самым возмутительным подтекстом. В конечном итоге любовь достигла нестерпимого градуса, и я передала ему любовную записку.

К. не подал виду, что ее прочитал, но на больших переменах мы все чаще стали играть вместе в настольный теннис во дворе. Вдруг оказалось, что играю я неплохо. "Она кроет меня, как ребе нка", — деланно удивлялся К. в сторону пацанов, когда я, как это называлось, навешивала ему соплю. От этих слов пело и билось сердце.

Так, как влюбляешься в одноклассников, больше не влюбляешься ни в кого

Через несколько месяцев настольного тенниса я поехала на какую-то олимпиаду, влюбилась там в парня из Кировограда и передала К. новую записку: что любовь прошла. Он так же не подал виду.

Недавно, когда я была в Полтаве, мы с К. списались через Интернет. Договорились встретиться, но К. вспомнил, что у него какие-то семейные дела. Оно и к лучшему. Взрослый дядя за чашкой кофе — это совсем не то, что юный, до боли прекрасный, К., золотой от весеннего солнца и моей любви, со школьной тряпкой в руке.

×