Привет, кум а! Купи мне апельсинов.

Говорят, в апельсиновой шкурке есть вещество, улучшающее настроение. Даже парфюм кто-то выпустил — "Счастье" называется, — который пахнет цитрусовыми.

Я не знаю, что там в шкурке, но апельсин — это больше чем просто фрукт. Апельсин — это и есть счастье, потому что это Новый год советского детства. Апельсины, подарки под подушкой — конструктор и дефицитный пластилин, — мокрый от снега Дед Мороз на утр еннике у родителей на работе, какие-то конфеты-пирамидки, щедр ован ие по соседям, хотя зауч ша говорила, что кого поймают на щедр овании, выгонят со школы. А когда уже все апельсины съедены и пластилин р азмазан по всему дому, тогда можно долго нюхать шкурку под елкой и сильно хотеть, чтобы опять пришел Новый год.

Я ем апельсины только под Новый год

В президентской кампании двухлетней давности было много абсурда, но мне больше всего запомнились телевизионные ролики, в которых асфальтовые катки давили апельсины. Для меня это прозвучало так: вот этот твой сказочный апельсин, который родители могли себе позволить только раз в году, — а мы его смешаем с гнилью. Тупо.

Я до сих пор ем апельсины и мандарины только под Новый год. Но сегодня коллега принесла на работу большой оранжевый шар и съела. Апельсин попался с толстой сочной шкуркой, которая ароматно брызгала в воздух. И мне вдруг захотелось дольку, как в детстве, когда рядом ел кто-то, чьи родители работали в торговле. Захотелось именно того, чужого, потому что если кто-то угощает — это почти как Новый год. Я сказала коллеге:

— Ну и пахнет твой апельсин, просто слюна течет.

Она улыбнулась и ответила, что он действительно очень вкусный, но отломить дольку не догадалась.

Тут апельсины дешевле яблок. Не хочется только, чтобы они превратились в ежедневную банальность. Поэтому я прошу, чтобы ты мне их купила в подарок. В конечном итоге, у меня завтра день рождения — это тоже в своем роде новый год.

×