Три дня занимает действие нового романа Сергея Жадана "Интернат". Эти три дня читатель проходит вместе с главными героями - пешком, почти без сна, с мокрыми ногами по снегу. Минуя вокзалы и подвалы, обгоревшие дома, танки и блокпосты, заминированные участки и чужие двора. В конце героям даже кажется, что они "думают мешками под глазами".
И можно было бы сравнить этот путь с "Одиссеей", потому что роман - о долгой дороге домой. Но война здесь еще не кончилась, и главный герой - совсем не герой. Это далеко не смелый хитроумный Одиссей, а нерешительный и инертный школьный учитель Паша. Разве что циклопы, нимфы, химеры и другие игуаны на его пути тоже случаются. Ничего плохого Паша в своей жизни не сделал, но ничего хорошего тоже.
Паша живет с отцом в городке вблизи линии фронта. В городе все вращается вокруг железнодорожной станции, там всю жизнь работали родители героя, проводницей является его сестра Женя. Ее сына Паша и должен забрать из интерната.
При слове "Интернат" вздрагивают все, кого Паша встречает на пути. Там произошло нечто ужасное, и автор держит нас в неведении и напряжении. Но дойти туда надо. Более того, надо еще и вернуться. Об этом - и вся книга. Только это больше чем просто дорога, это война. И лучше, чтобы у вас были с собой документы.
У главного героя они есть, с местной пропиской. И флагом, которые здесь сняли отовсюду - чтобы не раздражать тех, кто сюда пришел. Паша не смотрит новости и войной не интересуется. Он думает, что может быть в стороне, и мир не делится для него на "ваших" и "наших". Впрочем, "не наших" распознает по языку - хотя все в книге говорят на русском, но русский у них разный.
Интересное авторское решение языкового вопроса - язык всех героев Жадан подает украинским, добавляя "говорит по-русски". Нецензурную лексику переводить не приходится, изредка случается суржик - и все выглядит естественно. Нет этой искусственности языка, присущей современному отечественному кино. Может потому, что персонажи Жадана говорят так, как в жизни. Паша вот говорит немного, короткими предложениями. Есть несколько ироническое, в том, как его на протяжении всего романа другие называют чуть ли не по-библейски "учителем". Ведь на роль мессии он не претендует, хотя почему-то пытается постоянно помогать другим. И признанию, чего я могу еще научить этих людей, кроме грамматики. А главное, что в этом романе никого не поучает, особенно учитель. Разве малой - племянник - может рассказать что-то дяде о жизни. В интернате о ней можно многое узнать. Он - из тех, кто в 13 уже бросает курить.
Жадан часто дает своим персонажам библейские имена. Поэтому если в книге есть Павел, будет и Петр. Петр - это камень. И тут из него вытесанный Питер - иностранный журналист, показной и несколько черствый, который "поедет, а мы здесь останемся". А вот самое распространенное женское имя в романе - Анна. И этих женщин мы знаем, мы часто встречали их в стихах Жадана. В Библии их называли блудницами. Здесь официально они работницы "массажного салона".
Женщины в этой книге имеют золотые зубы, и вообще все в золоте - держат на себе все самое ценное. Кто-то свое, кто-то чужое. А ногти у них - "такие ломаные, что она делала тяжелую работу. Скажем, чистила рыбу. Или выбиралась по собственной могилы". Так подмечать детали - это сильная сторона прозы Жадана, они делают этот мир правдивым. А еще все женщины постоянно кричат - такая у них манера общения. Мужчины в романе тоже кричат, но по другой причине - они контужены, плохо слышат. Эти мужчины имеют порезы на шее от неудачного бритья в темноте. Света в романе вообще мало, везде сплошной мрак, 50 оттенков мрака. Оборванные линии электропередач и многоэтажки стоят пустые, с черными окнами. И лучше бы того света не было - потому что это вспышки от обстрелов. Есть еще свет от телевизора - к нему тут относятся благоговейно.
Когда читаешь, погружаешься с головой в этот мрак - впрочем, не сплошной, а с просветами, как зимнее небо, "похожее на утопленника". Но читается запоем - потому что интересно и больно, где-то на самом дне - от того, что там происходит. А происходит там война. Небо вообще стало отдельным и важным персонажем этой книги. Зимнее небо над оккупированными землями. Январские утра, "длинные и неподвижные, как очередь в больнице". Когда Жадан пишет о небе, этот роман становится поэзией в прозе - узнаваемая ритмика его стихов и неожиданные и точные метафоры. Это небо над войной, оккупированный небо. В нем ни птицы - где исчезли все птицы? Это плохой знак, знак смерти.
Смерть в этой книге пахнет мокрой псятиной. Мы время от времени слышим ее запах. Но жизнь тоже пахнет собаками. Запахов в романе много - но они собираются в единое целое. И все это - мокрый снег, вокзалы и подвалы, что-то порубленное и спрятанное в холодильник без света, разбитые больницы и выжженные города - пахнет войной. Запах войны - это то, что остается после прочтения этой книги. Он не выветривается. Он вместо предисловия и послесловия, которых в романе нет. Потому что они и не нужны.
8 
4880
Комментарии