Вот люди говорят: "Они сделаны из разного теста". А мне кажется, что тесто во всех случаях одинаковое. Разница же между людьми как раз заключается в процессе приготовления. Просто одного в печи передержали, второго пересолили, третьему не дали подняться. В сравнении человека с тестом кроется какая-то святая простота. Это же на поверхности лежит — ясное и очевидное, как буханка хлеба. Только внутри буханки человеческой мякиш не белый, а красный.

Вообще-то я уверен:у каждого человека есть глубокие переживания на тему хлеба. Это может быть покрошенная голубям сухая булка. Теплый рогалик с повидлом, который обгрызаешь с двух сторон, пока дойдешь домой. Хрустящая корка ржаного, натертая чесноком. Хлеб всегда был рядом. Всегда был разным, как и люди.

Когда я ребенком лепил из мякиша шарики и человеческие фигурки и съедал их, бабка говорила:

— Ты, как твой дед. Пообедал хорошо, а затем хлебом заедает.

А дед мой хлеб сильно уважал, потому что голод пережил. Теперь я понимаю, что и моя хлебная любовь — именно от деда. После обеда он, как птичка, собирал крошки со стола.

Совесть потерял. Свиней белыми булками кормит

Помню, как я не мог прийти в себя, когда услышал от соседки страшное о нашем православном отце-настоятеле:

— Да он совесть потерял. Свиней белыми булками кормит.

Однако была одна история, которая до сих пор стоит перед глазами.

Родители выписывали мне "Веселые картинки". И однажды в этом журнале поместили сказку-комикс о девочке, которая, кажется, шла к бабушке в гости. Рисунки эти были в жутких темно-зеленых и коричневых тонах. Девочка забрела в болото, где могла погибнуть. И ради спасения разбросала хлебные буханки, потом перепрыгнула по них и таким образом спаслась. Каждая буханка мне тогда казалась человеческой головой. Потом, когда слышал фразу "Хлеб — всему голова", я уже точно знал, о чем речь.

×