На зимние каникулы Лина и Джо отправились в Мексику и попросили меня пожить три недели в их доме, выполняя почетные функции охранника, дворника и поливальщика цветов. Ни одна из этих функций не была обременительной, поэтому я сложил свой непритязательный скарб и перебрался в их загородную виллу.

Добраться сюда можно только на собственной машине. Поэтому моя трехнедельная командировка превратилась на настоящую ссылку — такой себе дрейф на полярной льдине повышенной комфортности или, скорее всего, искупление невыполненных за год литературных обетов в пятизвездочном монастыре.

Утром я счищаю снег, вечером проверяю электронную почту. Раз в несколько дней поливаю Линины вазоны специально отстоянной водой. Их много, и у каждого - свой ритм и свои потребности. Лина предусмотрительно прикрепила ярлычки к каждому, чтобы я знал, в какие дни какой из них поливать. На огород иногда забегают зайцы, как-то забрела лосиха — сорвала рогами с дерева кормушку для птиц и слизала со снега весь корм. Прежде чем выйти на улицу, я прикасаюсь пальцами к металлической щеколде: если металл не обжигает кожу — значит, на улице меньше 30 градусов и можно выходить в одном свитре.

На огород иногда забегают зайцы

Если бы не вазоны со специфическим графиком, я мог потерять счет дням и не заметить, что уже прошло три месяца, а не три недели. Мне хорошо работать среди книг Джозефа. Я даже иногда думаю, что за три таких месяца или года я, может, и написал бы что-то стоящее. Хотя, с другой стороны, это, наверное, и хорошо, что у меня нет таких трех месяцев ни, тем более, лет. Потому что после них я вряд ли уже захотел бы что-то менять — покидать свой монастырь и находить какое-то новое оправдание ненаписанным произведениям и неисполненным обетам.

×