— Привоз сильно изменился с тех пор, как я приходил сюда еще ребенком. Не было всех этих китайских тряпок. Но теперь можно купить все, что хочешь, — говорит 60-летний Савелий Таран. В Одессу приехал из Кишинева, столицы Молдовы. Говорит, на рынок пришел за воспоминаниями детства.
Привоз — рынок в центре Одессы, рядом с железнодорожным вокзалом и зоопарком. Здесь продают почти все — от продуктов до мебели.
— Одесса изменилась даже не в последние годы, а десятилетия. И виной этому Украина. Совсем другая страна, — продолжает Савелий Игнатьевич. — При Союзе здесь можно было увидеть или услышать много смешных шуток, но в последние годы все шутят как-то злобно, что ли. Я понимаю, что страна переживает трудные времена, но нужно быть добрее к людям.
Возле центрального входа паркуется красный ''Мерседес 124''. Водитель на капоте расстилает потертое покрывало с квадратными оленями, достает две коробки с нардами. К авто подходят двое седых мужчин с папиросами в зубах.
— Юра не придет, уехал на картошку. Так что сегодня игра по очереди, — предупреждает их водитель.
Напрашиваюсь в игру четвертым.
— На рынок надо идти, как на праздник. В чистой рубашке и наглаженных штанах. Чтоб радовать людей вокруг. Чтоб не стыдно было остановиться возле красивой девушки и заговорить о погоде, — говорит один из мужчин, представляется Леонидом. — А сейчас разве одессит так делает? Не ходят сюда местные, только туристы. И все ждут, что сразу мы шутить начнем.
Все трое возят товар с оптовых баз. Ездят утром и вечером, остальное время проводят здесь.
— Денег у людей нет. Ты же работаешь, а кто-то живет на полторы тысячи рублей, — говорит Юрий. Эта фраза, очевидно, ему нравится — он повторяет ее впоследствии несколько раз. — Цены идут вверх — каждый день что-то на 50 копеек растет. Вот шоколад, например, уже 20 гривен плитка. Кто готов такие деньги платить? Или вино? Чтоб купить хорошую бутылку вина, отдай гривен 150. А год назад было 50.
Спрашиваю, какая наибольшая мечта одессита сегодня.
— Возродить статус порто-франко (порт, который имеет право беспошлинного ввоза и вывоза товаров. — "ГПУ"). У нас пять портов, и мы можем прокормить кого угодно. И без разницы, какой флаг будет над нами — русский, украинский или даже американский, — говорит Александр.
Несколько минут молча бросаем кости.
— Та не, думаю, можно проще, — говорит Александр Викторович. — Мы можем свой референдум провести. Кто кормит Одессу? Привоз. Где Одесса одевается? На Седьмом километре (вещевой рынок на околице города. — "ГПУ"). Проводим два референдума о независимости, и все — город у наших ног. Думаю, 90 процентов рыбного ряда будет за нас, мясницкие — также. И будем диктовать всему городу, как жить.
Мужчины смеются. За два дня эту шутку услышу в разных частях рынка.
В царские времена Привоз имел форму площади, по периметру стояли магазины, а в центре — торговые ряды. В 2007-м рынок перестроили: вдоль ул. Преображенской построили мясные и рыбные ряды, открыли торговый центр "Новый Привоз".
— Ну, если так дальше будут ломить цены, сюда никто не придет, — женщина перебирает помидоры по 40 грн/кг. — Я думала здесь дешевле — а здесь цены, как в супермаркете.
— Женщина, а что вы хотите? У нас же с дачи на продажу картошка не идет. Ее люди сами едят. Не хватает продуктов, вот и цены такие, — отвечает продавщица в синтетическом синем переднике. — Все дорожает — и продукты, и бензин, и воздух даже. Идите это министру скажите. Люстрируйте его, чтоб деньги были.
— Вот будет демобилизация, будет и люстрация. Муж служит в АТО, месяц остался. Говорит: ты предупреди управдома — если не починит канализацию, самолично его люстрирую.
— Это если отпустят. Посмотрите, сколько в мире безобразия, — пока женщина отворачивается, продавщица докидывает лишний помидор в кулек.
К середине рынка пробираюсь через ряды палаток с резиновыми шлепанцами, носками, трусами. На нескольких лотках надписи — "Точные весы", ''От Сони''.
Людей много, особенно в овощных, рыбных и мясных рядах. Слышно разговоры о трауре по умершим на Греческой площади и Куликовом поле. В прошлом году во время массовых беспорядков 2 мая в Одессе погибли 48 людей.
— Говорят, не пустили отца Симеона на Куликово поле, когда он собрался там панихиду делать, — переговариваются две дородных торговки. Между ними на прилавке — свиная нога. — А майдановские попы были, и им никто не запрещал.
— Слушай, Люда, не начинай, а то из-за слухов потом весь город боится на улицу выходить. Я цветы положила и туда, и туда, — отмахивается коллега.
Через минуту вокруг туши собираются с десяток людей. Последний слух: милиция арестовывает всех мужчин, которые хотят пройти на Куликово поле.
Наибольший павильон — рыбный. Продают больших щук, лещей, красную рыбу, контрабандную черную икру.
55-летний Александр Модестович на прилавке выкладывает камбалу размером со сковородку. Предлагает здесь ее выпотрошить.
— На Привозе все знают, где найти лучшую рыбу — у меня. И не спрашивайте, рыба свежая, только из моря, — подмигивает. Из-за прилавка его видно по пояс — полосатый свитер с закочеными рукавами и черные рукавицы. — Давайте знакомиться, и сразу договоримся: пока будете в Одессе, вы — мой клиент. Можете приходить в любое время. У нас в городе принято приходить, даже если не покупать идешь. Просто поговорить.
Достает из-за пазухи листок в клеточку с рецептом запеченной камбалы.
— В этом году рыба будет дефицит. У людей денег на Египет нет, они поедут по Украине. А куда у нас можно на море ехать? В Одессу или в Крым. Понятно, что к москалям никто не захочет. Так что одесситов ждет много новых людей.
Название Октябрьский не прижилось
Привоз — наибольший продовольственный рынок Украины. Возник в 1827 году. Торговали преимущественно товаром с возов. Отсюда и название — Привоз.
Коммунисты попытались переименовать рынок на Октябрьский, но новое название не прижилось.
В конце 1990-х построили новые рыбные и мясные павильоны. Рядом выросли два торгово-офисных центра и комплекс магазинов. Они получили название Новый Привоз.
Рынок занимает площадь почти 20 гектаров.
8 
35413
Комментарии