Людей с длинными деревянными палками или металлическими трубками можно было встретить на околицах английских и ирландских городов 100 лет тому назад. Выходили на улицу еще до восхода солнца. Имели в сумке засушенные зерна гороха. Подходили к домам, стучали в окна. Палкой могли дотянуться до второго этажа — более высоких зданий тогда почти не было. Или стреляли горошинами из трубки. Профессия этих людей — будильники, "кнокер-ап" по-английски.
Эх! Быть будильником — становится старомодным делом, — говорила 90-летняя миссис Пашли из английского города Лидс корреспонденту "Йоркшир Ивнинг Пост" в 1922-ом. — Ленивые попрошайки теперь не хотят просыпаться так рано.
Это была ее профессия с 70 годов.
В 1730-х в Англии начали появляться первые производства — прядильные фабрики. В отличие от сельской местности, где люди вставали с петухами, разбудить горожан было некому. А рабочий день продолжался с 6.00 до 18.00. Работники первой смены могли выходить на место и раньше, ведь предприятия работали круглосуточно. Исключения — для 9–13-летних. Им законодательство запрещало выходить в ночные смены — они могли находиться на работе лишь 9 ч и только с 5.30.
Механические будильники, которые можно было завести на нужное время, появились в 1870‑х. До того 100 лет пользовались такими, которые звенели в заранее определенное время — в четыре утра. Именно такое время показалось удобным их изобретателю. Обычные рабочие не могли их приобрести — стоили слишком дорого. Вот и ходили рано утром живые "будильники" по улицам рабочих районов. У дверей или окна каждого дома предварительно оставляли записку — когда нужно разбудить его жителей. Клиент должен был выглянуть в окно или двери — значит, работа выполнена.
Миссис Пашли усовершенствовала свою 4,5-метровую палку.
— Чтобы разбудить людей, нужно ежедневно идти и стучать от одних дверей к другим, — рассказывала миссис Пашли. — Но я также стучу в окна проволокой, примотанной к концу длинной палки. Встаю в полпятого утра. Меня никто не будит, у меня есть собственный будильник, который звенит так, что меня аж подбрасывает. Часто рабочие такие уставшие, что не реагируют на мой стук. Иногда после этого не платят. В последнее время имела несколько проколов с этим. Поэтому сын решил, что я должна это оставить.
"Рано утром миссис Молли Мур обходит свой круг, будит клиентов, бросая горохом в их окна, таким образом выполняя работу, которую выполняет ее семья на протяжении 60 лет, — указано на обороте коллекционной папиросной карточки с изображением женщины-"будильника". Такие фирма "Черчмен" вкладывала в пачки в конце 1930-х. — Ее "гороховое ружье" — это кусок трубки, которой больше 60 лет. А горошины она использует в качестве заряда. Миссис Мур выполняет эту работу больше двух десятилетий. Во время войны ей часто приходилось бегать, рискуя попасть под авианалет. Плата в настоящий момент небольшая. С тех пор, как механические будильники уменьшили количество ее клиентов до 50, ее круг завершается в 6.30".
Профессию "будильника" зачисляют к исчезнувшим — вместе с резчиками льда, крысоловами и фонарщиками. Но в Турции, например, "будильники" работают до сих пор — ведь живой человек способен проверить, проснулся ли его клиент, в отличие от механического устройства.
24 пенса в месяц зарабатывали "люди-будильники". Разнорабочий за месяц имел от 60 шиллингов, то есть в десять раз больше, а рабочий на производстве — 100 шиллингов. Иногда "людей-будильников" нанимали владельцы фабрик, например, платили половину, а остальное — сами люди.
Исчезнувшие профессии
Резчики льда — зимой специальными пилочками вырезали глыбы льда на замерзших реках. Лед доставляли в погреба, винные погреба и холодильные шкафы, где он мог храниться до лета.
Люди-радары — в военное время с помощью специальных улавливателей слушали, не приближаются ли вражеские самолеты.
Крысоловы — с помощью специальных ловушек уничтожали грызунов, когда тех слишком много расплодилось в городе.
Фонарщики — зажигали, чистили, заправляли, а под утро тушили керосиновые фонари в городах. Пользовались длинной палкой или носили лестницу.
Сплавщики леса — по рекам сплавляли колоды. Работа очень опасная, ведь направляли их, сплавляясь среди огромных спиленных деревьев.
Телефонистки — работали исключительно женщины, которые соединяли абонентов во время телефонного разговора. Тот, кто звонил, называл нужный номер, и телефонистка втыкала штекер его линии в соответствующее гнездо.
Похитители трупов — выкапывали на кладбище тела и продавали их в медицинские университеты и курсы как наглядные пособия для студентов. В ХIХ в. естественные науки изучали массово, а вот легально приобрести тело для опытов было сложно, поэтому официальные учреждения тайком обращались к похитителям.
Чтецы — на фабриках во время монотонной работы читали работникам, чтобы те не засыпали.
5 
35413
Комментарии