— Она никого не впустит, в прошлом году вон целая колонна приехала. Улицу перекрывали. Один журналист целый день с цветами простоял. Но не вышла и никого не впустила. Такой уже человек — Лина Васильевна, — говорит о Лине Костенко немолодая консьержка ее дома. 19 марта поэтессе исполнилось 85. 10 лет назад она впустила президента Виктора Ющенко, угощала его пирожками, но от звания Героя Украины отказалась. Сказала об ордене: "Публичную бижутерию не ношу".
14-этажный кирпичный дом на ул. Гончара в Киеве называют писательским. В 1982-м его заселили литераторы. Сейчас с парадного входа можно пройти в туристическое агентство, магазин сувениров, стоматологическую клинику. Подъезд поэтессы — во дворе.
— На каком этаже живет Лина Васильевна? — захожу внутрь с мужчиной лет 30, который только что из "Мерседеса".
Он пожимает плечами.
— Лина Костенко, — уточняю.
— Я живу здесь два года, не знал, что она — моя соседка, — смеется мужчина. Звонит знакомым и узнает номер квартиры поэтессы.
Поднимаюсь. Широкая лесничная площадка, четыре квартиры отгорожены стеклянными дверями, как в советских столовых. Каждое помещение оборудовано видеокамерой. На звонок никто не отвечает.
Возвращаюсь к консьержке. Она сидит в пушистой кофте в стеклянной будке:
— Может, никого дома нет?
— Да дома она, где ей быть. Просто не хочет общаться. Муж ее покойный (второй муж Василий Цвиркунов умер в 2000 году. — "ГПУ") все ее задания выполнял. По магазинам, в аптеку бегал. Она очень редко спускалась, разве что часа в два дня забрать газеты. Выписывала очень много. Как-то кто-то принес книги для нее и оставил у меня. Я же давай передавать, а Лина Васильевна как разорется: "Зачем вы брали? За них нужно деньги платить!" — "Ну, в таком случае я верну", — говорю. Оскорбила она меня этим сильно. А вечером спустилась ее дочка и давай просить прощения. Сразу наплюют в душу, а тогда извиняются. Я, конечно, понимаю, что Костенко — там, — тычет пальцем в потолок, а я — там, — показывает вниз. — Но все же мы — люди.
К подъезду Лины Васильевны идет мужчина с гладко зачесанными набок волосами. Несет небольшой букет роз с хризантемами. Звонит в домофон несколько раз — никто не отвечает. Тогда вынимает из кармана телефон, набирает Оксану Пахлевскую. 58-летняя дочь поэтессы живет и работает в Риме, столице Италии.
— Пани Оксана, это Андрей Буряк из администрации президента. Я хотел бы передать поздравление и цветы от президента вашей маме. Мы договаривались.
Прошу показать официальное поздравление — телеграмму в белой папке.
— Это же не вам, — прижимает мужчина папку.
Спускается на улицу дочь Костенко — в черных бархатных брюках и пальто с широкими рукавами. Внешне похожа на мать. Благодарит.
— Передавайте "спасибо" за то, что она у нас есть, — отдает цветы Буряк.
Прошусь хоть на 5 минут в квартиру поэтессы.
— Ну что вы, мама журналистов не принимает.
Говорю, что редакция хочет передать открытку, где каждый написал от руки слова поздравления.
— Оставите на лестнице, — Оксана Пахлевская закрывает двери.
В мусорнике у дома роется мужчина с седыми волосами до плеч в чистой одежде. Голуби и воробьи клюют четвертушки хлеба на асфальте. Трое бродяг со спитыми лицами обсцикают стену писательского дома.
— Кого мне поздравлять? Оксана сама вышла. Что мне, ее поздравлять? Раньше хоть и редко пускала, а это совсем задичала, — две пожилые женщины с короткими стрижками греются на солнце. Говорят, они — вдовы писателей.
— Я сегодня проходила на лестнице возле Лины. Там цветы лежали. Думала, что уже умерла. Потому что иначе зачем на лестнице?
— Да это кто-то поздравлять приходил, а она не открыла.
— Когда была перепись населения, от нее девочка вышла в слезах. Я думала, Лина стихи ей читала, а она ее выбранила.
К женщинам подходит третья.
— Лина Васильевна недавно операцию перенесла, сустав меняли. Так, наверное, ей не до гостей. Да и 85 лет, девочки, уже ого! Дочка хотела в Италию ее забрать — ни в какую. По-видимому, умереть хочет в Украине.
Еще раз звоним дочери писательницы. Просим принять от нашего издания цветы и открытку. Оксана Пахлевска спускается.
— Мама сейчас занята и принять вас не может, — объясняет. Просит не фотографировать ее. — К тому же — никаких интервью.
Оксана Пахлевская говорит, что Лина Костенко впоследствии появится на публике — представит свои книжки. Какие именно и когда, не уточняет.
— Подождите, возьмите от меня книгу. У меня есть стихотворение, посвященное Лине Костенко, — худой мужчина с рюкзаком выбегает из-за угла.
Это поэт 57-летний Виктор Олифиров. Вместе с книжкой "Сенс життя" вынимает четверть листа со своими контактами. Там указано, что мужчина — автор 2 тыс. сонетов на 40 тем. А также придумал методику диагностирования смещения позвонков и самомассажа. Он, посланец президента и мы — все, кто пытался зайти в Лине Костенко за 4 часа 19 марта.
5 
35413
Комментарии