Пушкин и Чайковский виноваты в зверствах русских солдат

Русская культура зарабатывала деньги, когда нужно было звать на баррикады

И снова о культуре.

В позапрошлом месяце мы обсуждали русский тезис, что "культура не виновата", что Пушкин и Чайковский не виноваты в зверствах русских солдат.

Мы с друзьями тогда объясняли, что культура – ​​это не стихи и не оперы. Культура – ​​это то, что формирует нормы поведения. Она не на бумаге и не на нотном стане, и тем более не в виде осязаемых артефактов, – культура это то, что "между нашими головами" ("in over our heads", по точному выражению Роберта Кигана). И если русская культура не смогла удержать русских солдат от зверств – значит, она провалилась, не выполнила свою функцию. Следовательно – виновата.

Впоследствии, в прошлом месяце, когда эта тема возникла снова, мы вспомнили стихи Пушкина о Польше и Бродском об Украине. Вспомнили, что Достоевский обезобразил понятие преступления и наказания. Вспомнили нынешних деятелей русской культуры, против войны, но учат Украину с превосходством старшего брата, с пренебрежением колониалистского "белого человека" (справедливости ради, есть немногочисленные исключения). Вспомнили, что российская культура постоянно несла имперский флаг. А значит, не стоит обвинять русскую культуру в том, что она не выполнила своей задачи – наоборот, она ее хорошо выполнила. Только это была другая задача.

В настоящее время всколыхнулась третья волна разговоров о русской культуре. Если бы мы могли охватить больше людей, жалуются русские деятели, то все было бы по-другому. Но мы ставили театральные пьесы на тысячи людей, а между тем телевидение транслировало пропаганду на миллионы. Мы проиграли тоталитарному государству, жалуются они.

И вроде бы они правы.

Но нет. Давайте разбираться.

Вышеприведенная логика основывается на предположении, что люди являются отдельными контейнерами. Одни контейнеры удалось наполнить "хорошей русской культурой", а в другие, гораздо более многочисленные, залило по самые края свою пропаганду тоталитарное российское телевидение.

Но мы, люди, – не контейнеры. Мы взаимодействуем. Культура живет "между нашими головами". Культура вирусна даже в эпоху, когда нет соцсетей, а есть только книги. И даже когда мало кто умеет читать. И даже когда никаких книг нет, есть собор, а в нем картины, статуи и проповедь. И даже когда нет собора, а есть только картинки на стене пещеры. Уже тогда есть культура.

Поэты-пророки создали украинскую нацию из кучи людей разных сословий с разной идентичностью, разбросанных по разным государствам. И так же германскую нацию, и итальянскую. Поэты-пророки сохранили Польшу, когда государство прекратило существование. Можно еще рассказать десятки историй. Так работает культура.

Тезис, что русская культура не виновата, потому что проиграла в противостоянии с тоталитарным государством, не выдерживает никакой критики. Российская культура виновата, потому что допустила создание тоталитарного государства. Ибо не привила людям достоинство, ответственность и стремление к свободе. Ибо не смогла переосмыслить историю и предложить картинку будущего. Потому что зарабатывала деньги, когда надо было звать баррикады.

А теперь уже поздно раскаиваться.

Но не поздно взять чемодан и уехать в эмиграцию, спустившись с телевизионного Олимпа в сырые подвалы изгнания, где потратить остаток своей бедной жизни на борьбу с тоталитаризмом (что в эпоху интернета не так безнадежно, как в эпоху "самиздата"). Обменять свою жизнь на раскаяние. Ибо раскаяние должно быть действенным.

Но это значит любить свой народ, а не его деньги. Способна ли на это русская культура, посмотрим. Это будет финальный экзамен. Предыдущие провалены.

Оригинал