- Давайте встретимся в Музее идей в центре. Там вкусный квас и копитка (брынза в тесте и сливочном масле - ГПУ), - приглашает белорусский художник 46-летний Андрей Азаров. Его знают под псевдонимом Талерка. После Революции достоинства переехал из Минска во Львов. Производит сыровяленую колбасу.
- Только учусь говорить по-украински. Быстро и грамотно пока не получается, - извиняется, переходит на русский. - За последний год жизнь кардинально изменилась. Я работал дизайнером, создавал интернет-сайты. С 2003-го десять лет зарабатывал в Москве. Думал, буду карьеру строить. Дорос до руководителя - и вернулся в Минск. На отложенные деньги прожил два года. Затем в Украине произошел Майдан. Меня как перемкнуло. Понял, у вас больше шансов построить нормальную страну. Собрал вещи и уехал.
Как это восприняли родные?
- Тяжело. Жене пришлось принять мой выбор. Она - тоже художник. Познакомились в училище. Нам легко переезжать, потому что не нажили собственного дома, квартиры, дачи. Всю жизнь арендуем. Во Львове это проблема - найти квартиру надолго и без мебели. Здесь, как правило, предлагают посуточную аренду. В Минске проще, потому что нет туристов.
Что вас не устраивало на родине?
- Там во всем - Советский Союз. Больше всего раздражали дебильные символы навязанные Лукашенко. Например, красно-зеленый флаг. Белорусский - бело-красно-белый, он имеет историю из средневековья. В 1988 я ходил с таким. Тогда нас, студентов, за это газом травили. Ситуация обострилась после Майдана. Понял, что к акциям протеста не готов. Поддержки не будет, я быстро сяду в тюрьму. Решил: лучше поеду в Украину. У вас плохие дороги, но это легче изменить, чем мысли людей.
Минск - будто оккупированный. Полиция ходит с дубинками. ОМОНовцы - под два метра ростом, крепкие. Туда выбирают людей из сел. Если надо кого-то из горожан избить, чтобы не было жалости.
Белорусам это рано или поздно надоест.
- Растет непредсказуемое поколение. Молодежь берется говорить на белорусском. Но при Лукашенко все родное воспринимается как оппозиционное. Можно получить по голове. Думаю, это тихое болото может закончиться большой кровью, или же потихоньку утихнет. У меня нет времени ждать, хочу делать что-то сейчас.
В Беларуси делают качественные продукты?
- Что белорусское классное - это миф, созданный русскими. Нашу продукцию воспринимают как образец качества. Если сравнить украинское и белорусское — первое лучше.
Как вам жизнь во Львове?
- Увидел - где меньше русского языка, там больше самостоятельности. Западенцы рассчитывают на собственные силы, а не ждут что за них кто-то сделает. Но имеют привычку привлекать ко всему родственников. Формат "кум-кум" работает против Украины. Потому что если кум - тупой дурак, провала не избежать. В бизнесе не должно быть родственников. Нужны специалисты.
Сейчас ищу инвестора, который бы не только дал денег и ждал, когда верну. Мне нужен умный партнер, кто бы посоветовал, как мне успешно вести бизнес. Все остальное смогу сам.
Почему взялись за колбасу?
- Голодным студентом постоянно думал о еде. Жизнь обычного человека состоит в том, что есть в магазине и чего нет. Купил, сварил, поел. Я же со своим художественным образом мышления начал творить. Когда есть кусок хлеба, немного лука, сало - и больше ничего. Нас учат, что в кулинарии нельзя экспериментировать. Это как хирург, который не может без опыта резать. Я стал аналитиком. Имел рецепты настолько проверенные, что смог их отдать людям. На собственном сайте размещал на четырех языках. Деятельность вновь свелась к художественности. Раньше у меня был ограниченный круг сторонников, а теперь аудитория расширилась. Мое искусство можно есть. Научил людей, что летом не стоит жарить картошку. Лучше приготовить холодный суп.
Сыровяленым мясом занялся, потому что во Львове его нет. Это очень длительная технология. Нужна специальная камера, колбаса должна зреть месяц. Никто из галичан так долго ждать не будет. Они быстро молотят, коптят, продают.
Картины писать перестал. Как выразился один писатель: можешь не писать - не пиши.
Сейчас моя задача - сохранить одинаковый вкус колбасы. Если человек будет есть и не узнает - ничего не получилось. Трудно, потому что пока не имею постоянного поставщика. Свиньи должны расти в одинаковых условиях. Нам нужны животные 9-12 месяцев. В сыровяленной колбасе такие нюансы чувствуются.
Трудно было начинать бизнес с нуля?
- Все было, как в анекдоте. Мужчина приехал в Нью-Йорк. Сначала продал яблоко — за него купил два. Те продал, купил четыре, а потом восемь. Впоследствии умерла бабушка и оставила миллион в наследство. У меня все было так же, только без бабушки. Увеличивал вдвое производство колбасы. Дошел до потолка - 100 килограммов в месяц.
Цена такая же, как на контрабандную колбасу - 400-450 гривен за килограмм. Но там она молотая, а у меня - резаная кусками. Всех клиентов записываю. Сначала колбаса была не очень удачная - вкусная, но пересушенная.
Трудно жить в Украине с фамилией Азаров?
- В аэропорту, когда видят паспорт, улыбаются. Шутим: сын Николая Азарова переехал во Львов. Я - Николаевич. Азаровым числюсь только в документах. Все знают меня как Андрея Талерку. По-белорусски это означает "тарелка". В 2014-м под таким псевдонимом выдал кулинарную книгу "Как научиться готовить не по книгам".
Слышала, что половину прибыли отдаете в зону АТО.
- С волонтерством немного обломался. Сначала думал, что смогу. Я же художник, у меня все на эмоциях. Несколько месяцев каждую неделю по 500 гривен передавал. Когда делал немного колбасы - удавалось. Теперь делаю больше, живых денег остается меньше. Начал передавать шкварки. Зимой "Новой почтой" отправляли. Для бойцов печем хлеб по себестоимости. Особенно идет гречневый на закваске.
3 
35413
Комментарии