"Марьяна была первой женой Георгия Гонгадзе"

 

Дома у скрипача Кирилла Стеценко, 53 года, на вешалке висит яркая женская сумка, похожая на тайстру.

— Это сумка сестры Лины, — объясняет он. — Лина живет на острове Мадейра, в Португалии. Преподает в консерватории игру на органе.

Встречаемся в его трехкомнатной квартире на бульваре Леси Украинки в Киеве. Он в светлой клетчатой рубашке, летних шортах и кросовках. Волосы — длинные, черные, сзади собранные в хвост, на висках — седина.

У входных дверей в большой картонной коробке куча книжек и старых журналов.

— В начале 90-х навез с Америки эмигрантской литературы, уже негде хранить, — говорит он. Обувь хозяин просит не снимать.

— В гостиной спит мама. Упала в квартире — немного ушиблась. А в моей комнате можно и так!

Кирилл живет вместе с 82-летней мамой Тамарой Степановной, когда-то — участковым терапевтом столичной поликлиники для ученых.

Дед любил компании, молодых женщин

— Читаю десять одновременно. Но ни одну не дочитываю до конца, — сознается композитор.

Замечаю серию о Гарри Поттере.

— Это Иван Малкович подарил, издатель. Раздаю знакомым. На художественную литературу времени нахватает, да и скучно немного.

В шкафу за стеклом стоит большая черно-белая фотография в рамке — людей 25.

— Это семья Стеценков. В 60-х род был очень дружен. Мне здесь девять лет.

На снимке он в пионерском галстуке, белой распашонке, с хохолком. Его мама в летнем платье. А отец, скрипач Вадим Стеценко, — в светлом костюме.

Записывал, как Тимошенко премьером избирали

— Во втором ряду, — показывает, — вратарь киевского "Динамо" Идзковский. Господи, как его?.. Антон! Муж двоюродной тети Марии. Она рано умерла, я ее почти не знал.

Имя Кириллу дали в честь деда — композитора Кирилла Стеценко.

— Отец не писал музыку, а я пишу. По-видимому, дедовы гены. И профессии, как дед, люблю менять. Дед был дирижером, священником, работал в правительстве. Издавал ноты, писал учебники, работал кооператором, музыкальным критиком. Я насчитал, наверное, где-то 20 профессий. После 1917-го занимался политикой. В 1907 году его выслали из Киева на Донбас, в городок Александровск-Грушевский (в настоящее время — Шахты, Ростовская область России). Устроили обыск и нашли его партитуру "Еще не умерла Украина", на слова Чубинского. Дедова музыка — оптимистичная, похожая на казацкий марш. Деда арестовали.

Отец что-то рассказывал о деде?

— Мало. Тот умер, когда папе было восемь лет. Тетя Анна говорила, что дед был небольшим, худощавым. Очень остроумным. Светлый был батюшка: крестьяне любили у него исповедаться. Не знаю, как писал, по-видимому, на колене, потому что дома сидеть не любил. Любил компании, молодых женщин. Бабушка отпускала его на светские мероприятия лишь в сопровождении сестры.

Стеценки переехали в Киев из Львова в 1959 году. Когда-то в этой комнате Кирилл занимался музыкой под надзором отца.

— Он сидел, а я стоял — мучался со скрипкой. Плакал, но он был неумолим. Отец был назойливый педагог, терроризировал меня.

Не бил?

— Скорее, пугал. Наливался кровью, топотал ногами. Мама не вмешивалась, она вела хозяйство. Просто у него были высокие эстетичные идеалы. У нас была восьмиметровая деревянная моторная лодка, — вспоминает. — Стояла на Трухановом острове. На выходных папа катал всю свою консерваторскую кафедру.

Достает старенький советский портрет Паганини.

— Это наш семейный тотем. Отец купил в каком-то недорогом магазине, чтобы я не забыл, что скрипач.

Он показывает наверх: на шкафу сложены видеокассеты.

— Делаю видеохронику. "Евровиденье" записывал, "Гремми". Даже как Тимошенко премьером избирали. А это — "Золота чува", — вытирает рукой пил из блестящей статуэтки, похожей на Фемиду. — Вручили молодые менеджеры в клубе "Метрополитен-холл". Написали: "Ветерану украинского рока".

Идем на кухню. На плите сковородка с рыбой.

— Мама до сих пор печет торты, пироги, делает голубцы. Папа любил зеленый борщ и сало. Я сало не люблю.

А что-то выпить?

— Очень редко пью. Разве что холодное пиво.

На подоконнике лежат ноты. Пан Кирилл сознается, что играет здесь ночью на скрипке. Из холодильника достает клубничный торт. О жене Марьяне рассказывает, что она живет с детьми во Львове.

— Мы дважды женились. Марьяна была первой женой Георгия Гонгадзе. Мы познакомились 1986-го во Львове. Я учился во Львовской консерватории, она была школьницей. Понравились ее длинные волосы. Была скромна, но остроумна. Думаю, она ревновала меня к работе. Я жил преимущественно в Киеве. Впоследствии на 9 месяцев поехал в Америку, играл для диаспоры. После развода Марьяна познакомилась с Георгием — в Черновцах, на фестивале "Червона рута". Обручились они, кажется, в 1990 году. Фактически Георгий воспитывал моего сына. Познакомились мы на дне рождения Максима. Подружились.

Когда они разводились, я морально поддерживал обоих. У Георгия не сложилось с тещей, у меня — тоже. Мы с ним несколько раз встречались в Киеве. Помню разговор в ресторане "Казак Мамай". Георгий тогда чуть ли не плакал. Был шокирован. Сказал, что Марьяна теперь свободная, я могу вернуться. Впоследствии мы действительно решили попробовать, и второй раз расписались с Марьяной. После этого появилась Ксеня.

Я сало не люблю

— С мужем я познакомилась во время войны, — рассказывает. — Я была балериной, а Вадим как музыкант нам аккомпанировал. Уже после войны поженились.

Спрашиваю, не было ли в семье споров из-за языка.

— Я сама россиянка. Но решила, раз живую в Украине, так дети должны быть украинцами. Сын с детства говорит на украинском, а я с ним на русском.

— Общаемся, как Штепсель с Тарапунькой, — шутит Кирилл. — Смолоду мама была хорошая, яркая, темпераментная женщина. Все время напевала арии из оперетт.

Еще вспоминает, как играл на скрипке в фильме Ивана Миколайчука "Вавилон ХХ".

— Иван заказал мне Коломыю, которую играл на скрипке его отец. Записывал я в студии, Иван стоял напротив и дирижировал. Раньше мы встречались с одной девушкой — Лизой.

Он приносит альбом. Среди фотографий дочки отыскивает снимок 17-летнего сына. Парень с рюкзаком стоит возле собора во Львове.

— Поступал в этом году в Могилянку. Но недобрал баллов. Возможно, будет пробовать еще.

1953 — родился во Львове; дед — композитор Кирилл Стеценко, отец — скрипач Вадим Стеценко
1959 — семья переехала в Киев
1971 — поступил в Киевскую консерваторию
1977 — солист Ровенской филармонии
1986 — поступил во Львовскую консерваторию
1988 — женился на Марьяне
1989 — родился сын Максим; расстался с Марьяной
1990 — 9 месяцев жил в Нью-Йорке и Миннеаполисе
1998 — во второй раз женился на Марьяне; родилась дочка Ксеня
1999 — возглавил кафедру менеджмента в Киевском университете культуры

×