От столицы Грузии до главного города Южной Осетии Цхинвали - 90 км. До границы с регионом журналистов сопровождают солдаты и полицейские. Их, как и военные объекты, запрещено фотографировать.
Абхазия и Южная Осетия - сепаратистские регионы Грузии. Во время распада СССР провозгласили независимость от Тбилиси. В ответ Грузия ввела войска. Войну с Южной Осетией 1991-1992 годов и с Абхазией 1992-1993 годов проиграла.
В 2008-ом из Южной Осетии на Грузию напала Россия. С 8 по 12 августа погибли более 300 гражданских и 170 военных. Пятидневная российско-грузинская война завершилась так называемым мирным планом тогдашнего главы ЕС и президента Франции Николя Саркози. Россия его условия так и не выполнила.
Независимость Южной Осетии признали Россия, Венесуэла, Никарагуа и Науру - крошечное островное государство в Тихом океане.
Граница Грузии с Южной Осетией - в нескольких километрах от магистрали, соединяющей Тбилиси с Западной Грузией. Трасса новая, современная. Как и остальные дороги, построена при президентстве Михеила Саакашвили. Без выбоин даже между селами. Местные ездят быстро, правила дорожного движения не соблюдают.
По селам грузовики ГАЗ собирают яблоки. За 6-килограммовый ящик опавших фруктов платят местным по 2 лари (22 грн - ГПУ). Килограмм хороших на рынке стоит до 6 лари (66 грн - ГПУ). Средняя пенсия здесь 170 лари (1900 грн - ГПУ), зарплата - 600 (6600 грн - ГПУ).
В селах и малых городках работы не хватает. Грузины, которые не занимаются фермерством, выезжают в города. В Тбилиси живут до 1,5 млн лиц. В целом в стране 3,7 млн человек.
Между селами проложена сеть каналов, строители бурят новые скважины для воды. Реки в центральной Грузии пересыхают, часть больших водозаборов осталась на оккупированной территории Южной Осетии. В селах есть магазины, полицейские участки, современные поля для мини-футбола и школы. Их возвели, чтобы люди не покидали эти места.
Город Гори был под российской оккупацией с 12 по 22 августа 2008-го.
- Тогда он практически вымер. Из свыше 50 тысяч человек осталось менее 5 тысяч. Были слышны лишь кое-где человеческие шаги, - говорит местный журналист Гога Апциаури, 41 год.
Свою семью тоже вывез из Гори. Сам вернулся. Рассказывает, как россияне сбрасывали на админздания и жилые многоэтажки запрещенные кассетные бомбы, как солдаты 58-й армии убивали грузин, ища военных, которые уже отступили.
На границе Грузии и Южной Осетии россияне установили забор из колючей проволоки и наблюдательные вышки. Линию разграничения называют "границей республики". Она тянется на 350 км. Ограждена десятая часть.
- Оккупация россиян продолжается, - говорит Гога Апциаури. - Они каждый раз продвигают эту линию вглубь Грузии. Руководствуются картами 1922 года.
Линию разграничения охраняет около тысячи российских пограничников. Еженедельно задерживают нелегалов. За месяц - до 20 человек. Преимущественно крестьян, которые выпасают коров и овец, собирают грибы и ягоды. Также осетин, направляющихся за покупками в Грузию, где цены ниже. Задержанных на несколько суток сажают в подвал в Цхинвали.
За освобождение родственники должны заплатить штраф 2 тыс. российских рублей (800 грн - ГПУ). За второе задержание - 6 тыс. рублей. После третьего дают полгода тюрьмы. Нелегалы пытаются убежать. Пограничники их ловят, бьют, могут застрелить.
Грузия границы не признает, потому никого не задерживает. Полиция в конфликты не вмешивается, пытается не провоцировать российскую агрессию.
- Житель грузинского села Цетелубани посеял зерно на своем поле, - рассказывает Гога. - Вооруженные россияне пригнали комбайн, собрали урожай. Если реагировать на это - назовут провокацией, начнется стрельба. Войны в Украине можно было избежать, если бы в 2008-ом Запад стал на защиту Грузии, ввел против России санкции. Сейчас Цхинвали - большая военная база россиян. Их там 10 тысяч из 50 тысяч населения Южной Осетии. Они ежесекундно могут продвинуться вглубь Грузии.
За нынешней "границей" было девять грузинских сел, там жили 15 тысяч человек. Расположены были вперемешку с осетинскими селами. Россияне сожгли их, дома разобрали, чтобы люди туда не вернулись. Большинство беженцев оттуда живут в спецгородках вокруг Тбилиси. Их построили в течение четырех месяцев после войны. Осетинские села остались.
- Сейчас там едва сводят концы с концами. По сравнению с ними, у нас бурлит жизнь - люди работают, сады родят, - говорит житель грузинского села Дитси Георгий, 52 года. - Там жизнь остановилась. Осетины обленились. Южную Осетию на 90 процентов финансируют из российского бюджета. Но деньги разворовывает так называемая их элита, на места не доходит. Они это знают. Мы общаемся через интернет, скайп. Там же остались родственники, друзья
Село Двани. "Граница" пролегла через дом местного Мераба Мекрабишвили. Ему 54 года, выглядит старшим. Семью вывез шесть лет тому назад. Дети учатся в столице. Жена живет в спецпоселении вблизи Тбилиси. Сам вернулся и в нескольких десятках метров от предыдущего строит новый дом. Многие грузины помогают, потому что история мужчины приобрела огласку.
Мераб угощает домашним вином. В этом году в его саду был хороший урожай яблок, груш и винограда. В гараже лежит куча картошки.
- Люблю работать на земле, где жили отцы и деды, - говорит мужчина. - Если все будем бояться, здесь никого не останется. Кто-то должен показать, что это - грузинская земля. Я никуда не пойду. Если россияне опять подвинут границу, возведу новый дом.
На дорогу дает вина и чачи - самогона из винограда. В следующем году приглашает на шашлык с вином в достроенном доме.
С окраины Двани виднеются красные крыши Цхинвали. До осетинской столицы - 10 км.
52-летний Зураб общается неохотно. Он был председателем села. Рассказывает, что большинство людей убежали, остались пенсионеры. При президентстве Саакашвили в село провели воду, свет и газ. Зураб надеется, что Саакашвили вернется в Грузию.
В парламент прошли три партии
К экс-президенту Михеилу Саакашвили отношение у грузин двоякое. В провинции его называют тем, кто улучшил жизнь. Интеллигенция столицы признает успехи его реформ, однако проклинает за авторитаризм, репрессии и массовые аресты.
Последние четыре года при власти партия "Грузинская мечта", за которой стоит олигарх Бидзина Иванишвили. Его состояние - $7 млрд, половина ВВП Грузии.
- "Мечта" поставила страну на паузу, - говорит тбилисский политолог Гаэла Васадзе. - Не проводят новые реформы, но и не отменяют те, которые провел Саакашвили. Лидеров партии Саакашвили "Единое национальное движение" посадили или заставили убежать. "Мечта" обещала высокие социальные стандарты, однако ничего не выполнила.
8 октября в Грузии состоялись выборы в парламент. Прошли три партии. "Грузинская мечта" Иванишвили набрала 48,7% голосов, "Единое национальное движение" Саакашвили - 27,1%, "Альянс патриотов Грузии" - 5%.
3 
1
Комментарии