— Я чувствовал себя действительно счастливым, когда мне было 14–16 лет, — рассказывает польский писатель-фантаст Станислав Лем в одном из своих последних интервью. — Моя молодость закончилась, когда во Львов пришла советская власть, а впоследствии — нацисты. Я был вынужден оставить родной город. О каком счастье можно было говорить?
Его детство и юность пришлись на межвоенные годы. Львов в то время находится в составе Польши. Отец — еврей, успешный врач-отоларинголог. Семья живет в трехэтажном каменном доме на ул. Браеровской — теперь ул. Богдана Лепкого. Неподалеку — университет, который тогда носил имя польского короля Яна Казимира. Напротив него — на склонах холма Иезуитский парк. Наверху — бароковый собор Cвятого Юра. Это главная святыня местных украинцев, которые исповедуют греко-католическую веру.
"Мы занимали шесть комнат, однако собственной я не имел, — пишет Лем в автобиографичном романе "Высокий Замок". — Я жил вроде бы везде и вроде бы нигде. Сначала спал с родителями, потом на топчане в столовой. Я пытался поселиться в каком-то месте на постоянно, но почему-то из этого ничего не выходило. Когда было тепло, я оккупировал маленький каменный балкон в отцовом кабинете. Оттуда атаковал близлежащие дома, потому что их дымоходы, хлюпая дымом, превращались в военные корабли".
Он ходит в гимназию им. Кароля Шайнохи на ул. Подвальной — сейчас это гимназия № 8. Обучение ведут на польском языке, хоть среди учеников есть и украинцы. Понять происхождение товарищей можно разве что на занятиях по религии — греко-католики их не посещают. Лем вспоминает популярную тогда шутку о четырех периодах в истории украинской литературы: "Первый был — да и пропал, второго не было, третий — это Шевченко и Франко, а четвертый еще будет".
Весной 1939 года успешно сдает "матуру" — выпускной экзамен в гимназии. Но в первый день осени начинается Вторая мировая война. Польша оказывается в окружении — с обеих сторон на страну надвигаются немецкие и советские войска. На балконе дома Лемов вояки польской самообороны устанавливают пулемет. Через две недели город переходит под контроль СССР.
Станислав хочет учиться в Политехнике — не принимают из-за "буржуазного" происхождения отца. Поэтому поступает в только что созданный медицинский институт. Лекции читают на польском языке — преподаватели плохо разговаривают на украинском и вообще не знают русского. Студенты, которые приехали с востока, — а таких немало, — ничего не понимают.
— Из Москвы приехал разве что профессор физиологии Воробьев, — вспоминает Лем в книге "Мир на пределе", составленной из его интервью польскому журналисту Томашу Фиалковскому. — Он заверял, что был учеником академика Павлова — не знаю, правда ли это. Носил страшные облезлые штаны. А еще не имел часов. Поэтому всегда приносил с собой большой жестяной будильник — чтобы знать, когда начинать и когда заканчивать лекцию. Будильник работал только если лежал на кафедре боком. Поэтому когда Воробьев хотел посмотреть, который час, должен был наклониться. Но профессор не хотел становиться к нам задом, потому что тогда бы перед всеми светились его страшные штаны. Удивительным образом он выкручивался из этой ситуации.
Также россияне преподают марксизм-ленинизм. На экзамене Лем хитрит — говорит, что читал произведения Карла Маркса только на языке оригинала. Долго и уверенно рассказывает что-то по-немецки. Преподаватель ничего не понимает и вынужден поставить хорошую оценку.
В 1941-м — новое изменение границ. Львов оказывается в составе Третьего рейха. Евреям позволяют жить только в пределах небольшого района — гетто. Впоследствии большинство уничтожают в концлагере. Лему удается избежать преследования — имеет фальшивые документы. Благодаря "арийской" внешности может свободно передвигаться по улицам.
Работает помощником автомеханика. Среди рабочих — несколько евреев. Правда, за труд они ничего не получают. Более того — платят сами, только бы иметь формальное рабочее место и избежать преследований. Через три года в город возвращается советская власть.
"Немцы считали себя высшей расой, а нас, евреев — обреченными на истребление паразитами, — пишет Станислав Лем в письме к американскому переводчику Майклу Кендлу. — Зато россияне — это было подлое и никчемное отродье. Они обсирали все, забивая и наполняя своими экскрементами разгромленные салоны, госпитальные залы, биде, клозеты. Они срали на книжки, ковры, алтари. Они видели радость в этом сранье на весь мир! Запинать, истолочь, обосрать, а ко всему еще и изнасиловать и убить. Кроме этого, они должны были украсть наручные часы. Когда какой-то их мелкий бедолага-солдафон не имел уже на это шансов, потому что его предшественники забрали все, он расплакался от сожаления. В это время он выкрикивал, что если немедленно не достанет наручные часы, то застрелит трех первых встречных".
Летом 1945-го — через несколько месяцев после падения гитлеровской Германии — Лем перебирается в Краков. Продолжает обучение в тамошнем Ягеллонском университете. В следующем году публикует в журнале "Новый мир приключений" свой первый роман — "Человек с Марса". Больше никогда не побывает в родном городе.
— Львов — как бывшая любовница, которая теперь имеет нового мужа и детей от него. Мне там делать нечего, — будет объяснять.
Экранизация "Соляриса" получила гран-при Каннского фестиваля
1921, 12 сентября — Станислав Лем родился во Львове, который тогда находился в составе Польши. Был единственным ребенком врача Самуила Лема и Сабины Воллер. Родители были окатоличенными евреями, Станислав считал себя атеистом или агностиком.
1939 — закончил гимназию им. Кароля Шайнохи и поступил на медицинский факультет Львовского университета им. Яна Казимира. Прервал учебу после оккупации города Третьим рейхом в 1941 году. Благодаря фальшивым документам сумел избежать карательных операций нацистов против евреев.
1945 — после перехода Львова в состав Советского Союза перебрался в польский Краков. Продолжил обучение в тамошнем Ягеллонском университете. Отказался сдавать выпускной экзамен, чтобы не получить направления работать военным врачом.
1953 — вступил в брак со студенткой медицины Барбарой Лесняк. В 1968-м родился сын Томаш Лем. Жена умерла в апреле этого года. Сын работает переводчиком. В 2009-м издал воспоминания об отце — "Авантюры на фоне всемирного притяжения".
1961 — напечатал свой самый известный роман — "Солярис". Действие происходит на одноименной планете. Единственный ее житель — Океан, способный мыслить. В 1972-м советский режиссер Андрей Тарковский снял по мотивам произведения фильм, который получил гран-при Каннского фестиваля. Лему экранизация не понравилась.
1983 — после провозглашения в социалистической Польше военного положения перебрался в Вену. Прожил там пять лет. В 1987-м написал последнее большое произведение — роман "Фиаско".
2006, 27 марта — умер в Кракове.
5 
35413
Комментарии