Кого рятуватиме "швидка"?

З 1 січня швидку допомогу реорганізовують. Її підрозділи виводять із підпорядкування місцевих лікарень і передають єдиній обласній службі. Відтепер допомога буде двох видів — екстрена та невідкладна. Для невідкладної хворого мають везти до лікарні, а екстрену надавати на станціях "швидкої".

— Перед Новим роком викликала сусідові "швидку", бо напився, спав під парканом і обморозив ноги, — розповідає мати. — Питають: "Він ще живий чи вже помер?". Та живий, кажу. Чекала-чекала — нема. Звоню ще раз. Кажуть, що виїжджали на срочний визов, тепер їдуть до нас. Може, якби сказала, що мертвий, то приїхали б швидше.

У маминому селищі при лікарні всього одна роздовбана машина "швидкої", яку на дорозі трясе, мов бричку. Обладнана тільки носилками. Сама служба розміщена у невеликій кімнатці. Там можуть зміряти температуру чи тиск і зняти кардіограму на допотопному апараті, який медсестра постійно стукає, бо він "заїдає". То як вони виконуватимуть функції екстреної допомоги? Хіба що до мертвих їхатимуть швидше. Їм, крім носилок, нічого не треба.