— До сих пор сохраняю все награды и грамоты за ликвидацию аварии на Чернобыльской АЭС. Мне говорят: продай их или сдай в какой-то музей — зачем они тебе? Отвечаю: сдохну, тогда забирайте кому что нужно, а пока что отдавать не собираюсь. Каждый раз, когда открываю коробочку, снова все вспоминаю, — говорит киевский инженер 77-летний Алексей Приходько. После аварии на электростанции организовывал процесс питания для ликвидаторов.
С Алексеем Приходько встречаемся в больнице клинической радиологии возле метро Житомирская. Он лежит в отделении лучевой патологии.
— В Чернобыле был на третий день после аварии, 29 апреля 1986-го, — Алексей Иванович садится на колоду во дворе больнице. Он в белых штанах и черной кожанке. Держит палочку. Громко вдыхает воздух. Прислушивается к птичьему пению. — Когда ехал, видел колонны автобусов, которые из Чернобыля убегали.
В городе было больше полутысячи ликвидаторов. Селили в школах и детских садиках. Ставили раскладушки и мостились друг возле друга. Правда, кормили деликатесами — печенкой трески, гусиным паштетом. Как-то привезли поварихой 17-летнюю. Работу не выполняла, потому что все время плакала: еще детей нужно рожать, а меня сюда послали. Теперь калекой стану.
Алексей Иванович провел в Чернобыле 62 дня. Получил 140 руб. премии и облучение дозой 62 бэр.
— По возвращении из Чернобыля начал болеть. Когда врач выписывал уже третий больничный, спросил: а вы случайно в Чернобыле не были? Направил в Москву. Целыми днями лежал под капельницами в шестой клинике. Была забита ликвидаторами. Умирали ежедневно. А я выжил. Думаю, из-за того, что раньше занимался спортом. Был чемпионом Киева по боксу, имел звание мастера спорта. Первый год после Чернобыля каждое утро бегал. А в 1987-м уже ходил с палочкой.
Лечится не меньше трех раз на год.
— Вот весна пришла, и опять ломать начало, — продолжает Алексей Иванович. — Подкашиваются ноги, кружится голова. Если бы не лечился, то уже бы вынесли ногами вперед. Поселили в чудесную палату на двоих. Есть ванна, холодильник и телевизор. Но питание никудышнее. Вчера на обед дали овощной супчик. К нему — только хлеб и ложку. А сегодня на завтрак размазали несколько ложек каши по блюдечку. Руководство больницы говорит: простите, но ничего сделать не можем — денег нет. Спать хожу домой. Там хоть наестся можно. Лекарства тоже сам покупаю. В этот раз на курс потратил 1,5 тысячи гривен.
6 
35413
Комментарии