19-летний Андрей Цукорник из Чернигова сам воспитывает дочь 8-месячную Екатерину. Он единственный в Украине мужчина, который живет в социальном центре для детей и матерей. Гражданская жена Мария ушла к другому.
Центр расположен на окраине Чернигова. Андрей проводит мимо вахтера, который ремонтирует двери своей сторожки.
— Здесь живут шесть девушек с малышами. Как начнут рассказывать, как массаж груди делать, чтобы молоко лучшее прибывало, я на кухню убегаю, — говорит на русском Андрей. — Когда с Машей познакомился, она говорила, что ей 19 лет. Врала, что в институте учится. Потом узнал, что ей 16, в школу через раз еще ходит. Маша с матерью семь лет назад приехала из Казахстана. Украинского гражданства не имела. Когда забеременела, аборт делать ей не позволил, хотя и жениться не хотел. Я из тех, кто перед загсом съест свой паспорт, но не женится. Забрал ее в село Мохнатин, к своей матери.
Екатерина капризничает. Андрей дает ей молочную смесь.
— Прихожу как-то домой, зарплату получил. Бросил им деньги на стол, а сам пошел спать. Слышу сквозь сон, как они ссорятся. Одна кричит: "Я его 18 лет воспитывала". Вторая: "А я его ребенка ношу". Маша сказала, что ей не нужно ребенка. Пошла и наглоталась таблеток из аптечки. Я надавал ей пощечин, заставил вырвать.
Проверяет, суха ли дочь. Говорит, что перебрал несколько видов подгузников, пока нашел те, которые не раздражают кожу.
— У моей мамы тяжелый характер. Люди в селе видели, что мы с ней не уживемся. Сельский голова предложил поселить Машу в социальный центр. Я устроился на новую работу, чтобы быть ближе. Когда она родила, прыгал от радости. Маша какие-то странные имена для дочери выбирала, типа Адели. Говорю, у соседа собака Ада, а у меня дочь так будут звать? Настоял, что будет Катей, потому что Екатерина Андреевна красиво звучит.
Сажает дочь на розовые ходунки. Она едет к вешалке. Пытается достать рукав его куртки, не может дотянуться. Плачет.
— Маша с Катей три месяца здесь пожила. А тогда через соцсети познакомилась с каким-то 28-летним Александром из Семиполков под Киевом. 10 августа мне из центра звонят и говорят, она убежала. Через три дня милиция ее нашла. Как выпустили — заявила, что поедет к тому мужчине. Попросил ребенка оставить мне. Она согласилась.
Заходит директор центра Ольга Казимировна. Подходит к манежу, в котором Андрей держит одеяла, подушки и детскую одежду.
— Андрей — хороший папа. Машу приходилось заставлять купать ребенка. А он сам травку заваривает, пюрешки делает. С одной девушкой здесь встречаться начал.
Андрей кривится, отмахивается.
— Когда Маша нас бросила, девушка из соседней комнаты мне готовить помогала. Думал, это любовь. Она часто своего сына на меня оставляла. А когда просил ее с Катей посидеть, находила тысячу отговорок. Разве это любовь?
Переносит спящую дочь в детскую кровать. Колышет, чтобы не проснулась. Сама она не любит спать, на ночь кладет ее возле себя.
— В первый раз с Катей остался у Машиных родителей. Ее мама куда-то ушла. Я, папа и 5-летний Машин брат Егор были дома. Здесь произошла катастрофа, Катя обписялась. Мы не знали, как памперс поменять. Я до сих пор не понимаю, как детей запихивают в комбинезоны. Это как одеть живого осьминога. Так набегаюсь за день, что самому себе приготовить что-то сил нет. Картошку раз жарил, так весь этаж в черном дыму был.
Катя просыпается. Берет из кармана отцовых штанов кожаный бумажник, тянет в рот.
— Катя из соседней комнаты своего ребенка по книжкам Спока и Козловского воспитывает. Так говорит, что ребенок все познает через рот. Пусть обмусолит — будет знать, что невкусный. Раз у меня 10 гривен выпало. Кати не слышно было часа 2. Когда ими наигралась, купюра была похожа на мокрую тряпочку.
На кухне двое молодых матерей с детьми на руках пьют за столом чай. Одна из них, Екатерина, держит сына в кармане-кенгуру на животе.
— А ты все Катю в штанишки одеваешь? Надеешься, что она каким-то чудом в пацана превратится? — смеется.
В комнату Андрея забегает без стука соседка Анна.
— Посиди с Ярославом часик, — несет своего ребенка ему. Целует сына в щеку и бежит к двери.
— Мы так выручаем друг друга. Кому-то документы нужно оформить, а кто-то на курсы бегает. Здесь всем предлагают овладеть какой-то профессией, чтобы зарабатывать без отрыва от воспитания ребенка. Девушки на парикмахеров учатся, поваров, визажистов. Я на веб-дизайнера пошел. Друзья ноутбук подарили, чтобы было на чем тренироваться, — говорит Андрей.
У него закатывается рукав на левой руке, видна татуировка.
— Это память о бурной молодости. Когда-то даже магазин грабил. Лет 13 было, украли несколько шоколадок и убежали. Увидел, что друзья наколки делали, и себе захотел. Выбрал "Пер аспера ад астра", по-латыни: через терны к звездам. Теперь думаю, что дурак был.
8 
35413
Комментарии
4