В поселке Григоривка Погребищенського района на Виннитчине живет 85-летняя Мария Гоменюк. Других людей нет в радиусе 8 км. Ближайшие села Сопин, Новое и Дружное - через поля.
В 1970-х в Григоровке жили около 500 человек. Большинство семей растили по шестеро-восьмеро детей. Потом колхоз распался. Люди начали переезжать в соседние Сопин и Мончин, где предприятия еще действовали.
От главной трассы до Григоровки едем по узкой дороге, на которой еще есть прошлогодняя трава. Хаты на обочине развалились, улицы поросли кустарником. Глиняная хата Марии Семеновны, обложенная красным кирпичом, - в центре села. Во дворе около колодца растет большой куст калины. Около конуры лает черный пес на цепи.
На стук в дверь никто не отвечает. Мария Семеновна в комнате слушает радио. Гостям рада.
- Разве я могла когда-нибудь подумать, что сама буду на поле жить? - рассказывает. - Нас у родителей было аж 11. Я самая младшая из девчат. Еще жива сестра Ганя, она в Виннице. Уже ей 90 лет. Когда-то село цвело. А потом люди повыехали, поумирали.
Хата построена 88 лет тому. В ней три комнаты. Топится печка. На полу куча дров высотой до подоконника. На столе лежит толстая старая Библия.
- Чтобы не скучать, я перечитываю Библию и псалмы пою. Хорошо вижу мелкий текст. Кончила только штыре класса. А потом немцы пришли. Телевизор не смотрю, потому что Господь не велит. Как была девушкой, мне приснился ангел и благословил меня. Я еще до сих пор жива, потому что должна дождаться пришествия Христа. Это уже скоро.
Мария Гоменюк состоит в религиозной общине пятидесятников.
- Хожу на собрание в Новую Греблю. Как дед был жив, то возил меня туда на конях. Как умер, я сама шла 8 километров до Дружного и садилась на автобус до Новой Гребли. Теперь раз в месяц за мной заезжает верующий брат Толя.
У меня было очень много болезней, но меня Господь излечил. Была астма, не могла дышать. Лечилась в больницях, пила таблетки. А раз услышала по радио одного врача из Канады. Он сказал: "Кто больной, положите руку на радио. Я буду за вас молиться". Я положила руку, и через пару дней астма прошла. А то был у меня зоб. Поехала в Бердичев к верующим. Один мужчина поставил меня на колени и положил на меня руки. Сняло навеки. А теперь уже тех целителей нет, все в Гамерику выехали.
Мария Семеновна с мужем Николаем остались единственными жителями поселка в начале 1990-х.
- Дедушка мой умер два года назад. Нам так хорошо было. Жили, как в раю. За огородом пруд, воздух чистый, тишина, потому что машин совсем нет. Летом внуки приезжают. Ой, подождите, не фотографируйте. Дайте хоть сброшу хвартуха, - хозяйка хромает, опирается на палочку.
- Нога больная. Упала и сломала в трех местах. Доктора вставили спицу и три болта.
У Марии Семеновны трое детей и шестеро внуков. Михаил, 52 года, живет в Днепропетровске, 48-летняя Людмила - в Киеве, 51-летний Владимир - в Виннице. Переезжать к кому-нибудь мать не хочет.
- А на кого я хату покину? Сейчас порастаскивают шифер, бляху, окна. И все деревья повырубят. Дочь хочет мою хату за 25 тысяч гривен продать и забрать меня в столицу.
Мария Семеновна работала звеньевой в колхозе. Раз в месяц почтальонша приносит пенсию. Из хозяйства держит птицу.
- У меня штыре утки и 10 кур. А раньше держали корову, пару коней.
Угощает тертым пирогом.
- Дочь напекла. У меня продукты есть. Дети привозят, сельский голова. Недавно арендатор из Сопина Владимир Краснюк привез две буханки хлеба и банку молочка. Я мало ем. Буханки хватает на две недели. Немножечко поем рано, а потом аж в штыре часа.
У Марии Семеновны есть мобильный. Ежедневно ей звонит сельский голова.
- Наведываюсь часто, переживаю. Сама она, жалко, - говорит Василий Цимбал, руководитель Мончинского сельсовета, к которому относится Григоровка.
- Голова называет меня президентом Григоровки, - смеется Мария Гоменюк.
3 
35413
Комментарии