- Если бы ты все бросил, женился и имел ребенка, тогда я была бы счастлива, - располневшая женщина обхватила за шею своего единственного сына - 22-летнего Элвиса Пресли.
Зима 1957-го, город Мемфис, штат Теннеси. Элвис - уже американская звезда - зашел в мамину комнату в их доме пожелать спокойной ночи. Слезы матери, Глэдис Пресли, капали на его розовую рубашку.
- Но, мама, смотри, как хорошо мы теперь живем. Я все детство мечтал стать богатым и купить красивый дом, где мы будем жить все вместе, и тебе не надо будет больше работать. Люди будут работать на тебя. Наконец все сбылось: наше имение - на 23 комнаты. А лучшая спальня - твоя, мама. А помнишь, как мы должны были спать в одной постели? Наверное, до моих 17 лет, - Элвис рассмеялся. - Жили так бедно, сменили десятки квартир. Но ты отложила мне на ту первую гитару. Сколько она стоила?
- Почти 13 долларов, - мать улыбнулась. - Ты хотел велосипед, но 55 долларов было огромной суммой. И хорошо, что мы его не купили. Ты и на соседском сломал руку, а что было бы на своем?
Оба расхохотались.
- Бедность позади, мама. Мы теперь живем в раю.
- Но, сынок, мне нечего здесь делать: я не могу ухаживать за цыплятами, как раньше, не могу тебе готовить. Я только смотрю в окно.
- Завтра я тебе куплю что-то хорошее, какую-то игрушку. Что ты хочешь - поросят, ослика или кольцо с бриллиантом? А я должен работать, у меня очень плотный график. Не забывай, я - король!
- И ты помни, сынок, что лучший друг короля - его мама. Потому что остальные или не понимают твоей гениальности, или тебя не достойны, - женщина закуталась в одеяло.
Элвис Пресли вышел из маминой комнаты. С ней он общался ежедневно, даже если был на гастролях - а он давал по 20 концертов в месяц. Сызмальства - потому что во время родов умер брат-близнец Элвиса - мать не отпускала сына никуда самого. Водила в школу и назад, защищала от хулиганов. 19 лет они не расставались ни на день.
Школьником он пошел работать на завод, чтобы мать не надрывалась - она была санитаркой в больнице. Падал от переутомления. И Глэдис настояла, чтобы сын бросил работу, а сама вернулась в больницу. После школы Элвис устраивается водителем грузовика. Его маршрут в Мемфисе пролегал мимо студии звукозаписи "Сан". Здесь каждый мог записать свой голос на пластинку.
4 января 1954-го Элвис Пресли зашел в эту студию и высыпал на столик горсть монет. Там было $4 - $32 на нынешние деньги. Ровно столько, чтобы записать на пластинку две песни.
- Я хочу сделать подарок маме на день рождения, - сказал 18-летний шофер.
Он спел "Мое счастье" и "Когда заноет сердце". Одна из них была на то время хитом, вторая - слезной композицией. Женщина, которая дежурила в тот день в "Сан", записала на лоскутке бумаги: "Хороший исполнитель баллад. Иметь в виду". Через несколько месяцев Элвиса пригласили в студию. Пробовали записать песни популярных тогда исполнителей. Ничего не удавалось. Но в перерыве Элвис взял гитару и начал наигрывать эти песни по-своему.
- Парень, в каком стиле ты играешь?
- В своем.
К нему приобщились музыканты, которые были тогда там.
- Такую манеру исполнения я ищу! - воскликнул владелец студии.
Через полгода трек "Все хорошо, мама" в исполнении Элвиса Пресли начали крутить на радио. Пока песня впервые звучала в эфире, в студию позвонили 40 человек и спросили, кто исполнитель. А дальше посыпалось: контракты, концерты, съемки в кино и большие деньги. Элвис сразу же купил матери розовый "Кадиллак Флитвуд-60", хоть она и не умела водить.
Глэдис переполняет гордость: она всегда верила, что ее мальчик особенный. Но женщина не может приспособиться к обратной стороне славы и богатства, которые обрушились на ее сына. Его фанатки буквально держат в осаде их имение. В дороге Элвис все чаще попадает в аварии. Как-то загорелась машина, и он чуть не сгорел в ней.
Глэдис просит ближайших друзей присматривать за сыном:
- У Элвиса есть плохие привычки. Полагаюсь на вас - берегите моего мальчика. Проверяйте, чтобы он выгребал деньги из карманов, когда отдает вещи в стирку, и следите за ним по ночам: он - лунатик.
Известие о том, что ее любимого сына забирают в армию, доконало Глэдис. В марте 1958-го певца отправили служить в Германию - страну, которой так боялась его мать, потому что из-за нее началась когда-то война. Женщина все чаще заглядывает в рюмку. Запивает водкой горсти таблеток.
- Надеюсь, меня не станет до того, как с Элвисом что-то случится, - утверждает все время. - Я не переживу, если он умрет раньше меня.
В августе 1958-го Глэдис умерла от сердечного приступа. На ее похоронах друзья Элвиса едва оттянули его от гроба. Он отбивался руками и ногами, выл от горя, не давал похоронить мать.
- Никогда не слышал ничего более жуткого, чем этот плач отчаяния, - вспоминал один из очевидцев.
- Я был единственный ребенок, она была очень близка мне, больше, чем мать. Она была другом, с которым я мог поговорить когда угодно днем или ночью, если у меня были проблемы. Никто не любил меня так, как она, и никто больше так не полюбит, - будет рассказывать Элвис позже в интервью.
"Он так и не оправился после этой потери, - напишет один из его биографов. - Духовная связь Элвиса с Глэдис не прерывалась до конца его жизни. Даже если бы она умерла на 20 лет позже, его горе было бы настолько же тяжелым. Из-за такого неестественного поклонения матери как божеству Элвис имел огромное количество проблем. Чрезмерная материнская любовь и опека помешали ему стать сильной личностью".
Но это будет через несколько десятилетий. А пока 24-летнего Элвиса ожидает знакомство с 14-летней Присциллой Бьюли, как две капли похожей на его мать. Они впоследствии женятся, в 1968-ом у них родится дочка Лиза-Мария. Будут съемки более, чем в 30 однотипных лентах, всемирная слава короля рок-н-ролла. А также развод и смерть от наркотиков в 42. Столько же лет было его матери, когда она ушла из жизни.
В школе его называли "влюбленный негр"
Элвис Прессли с подросткового возраста любил одеваться в розовую рубашку и черные брюки. Такое носили посетители негритянских клубов. Поэтому в школе Элвиса называли "влюбленный негр". Отпустил бакенбарды, отрастил волосы и начесывал их в кок. Белокурый от природы, покрасил челку в черный цвет. Его ровесникам такой вид казался диким. Ребята на улице бросали в него яблоками.
4 
35413
Комментарии