В 1960-х, когда я учился в школе, Великая Отечественная еще сияла героизмом. Но наши родители, которые ее прошли, почти не говорили о ней. Зато, сходясь, охотно рассказывали о другой войне, которой не было в учебниках, — Финской. И вспоминали что-то такое негероическое. Отец рассказывал, как ему осколком снаряда сплющило котелок с супом. И о том, как в последний день войны лейтенант Цибулько шел в атаку с оторванной головой. Ее снесло снарядом. А он еще некоторое время шел. А дядя Саша говорил, что ствол карабина в бою раскалялся — не притронешься, а хлеб — наоборот, на финском морозе становился как камень. Дяде там прострелили ногу, и он пропал бы на снегу, если бы его не вынес на себе Илько Дрофа, отец нашей одноклассницы.
Казалось, что только люди с нашей улицы там и воевали. Что не очень и далеко от правды: осенью 1939-го их вместе забрали не просто в армию, а именно туда, на Финскую. В целом там воевали 12 дивизий из Киевского и Одесского военных округов. 44-я (Щорсовская) стрелковая дивизия легла практически вся. Увязла в снегу, и финны ее уничтожили. Командиров впоследствии расстреляли перед строем — свои.
Почему нашим родителям охотно вспоминалась не более поздняя Великая, а та — Малая война? Потому что она для них — первая и настоящая. Настолько настоящая, что в 1941-ом и дальше они уже не пережили ничего нового. Я понял это, когда их не стало. В конечном итоге чужой опыт всегда понимаешь с опозданием. Мой отец (75-й артиллерийский полк 123-й дивизии) писал своему отцу тогда: "Папа, вот возьмем у финнов Выборг — и война закончится!". А его отец в юности служил в тех краях в российском императорском флоте и знал, что такое крепость Выборг, и ответил: "Дураки вы, сын, если так думаете!". Они не взяли город штурмом. Это там лейтенант Цибулько ходил в атаку без головы.
За три месяца в Финляндии погибло больше, чем в Афганистане за 15 лет
Уже который год в конце ноября мне звонит киевлянин, полковник Григорий Гаращенко. Ему 90 лет. На Финской он был пулеметчиком 95-й дивизии, ранен как раз под Выборгом. Полковник спрашивает каждый раз одно и то же: почему у нас до сих пор нет памятника солдатам той войны. Потому что "афганцам вон сколько памятников, а нас же за три месяца в Финляндии погибло больше, чем в Афганистане за 15 лет".
Когда он был младше, то ездил на встречу с финскими ветеранами, посетил места бывших боев. Был и в Лапландии, где погибла и Щорсовская дивизия. Тысячи ее солдат остались лежать в высоком, до метра, снегу. Похоронить столько людей — хлопотно, потому что земля глубоко промерзла. А когда наступила весна, те солдаты помалу опустились на дно лапландских болот. И вот теперь там, в городе Суоякссалми, говорит полковник Гаращенко, он видел конус из черного камня — памятник той нашей дивизии. Этот обелиск поставили финны.
6 
35413
Комментарии
1