"Я был матросом, грузчиком, бродягой, работал на консервном заводе, на фабриках, в прачечных, косил траву, выбивал ковры, мыл окна, — рассказывает американский писатель Джек Лондон в автобиографии 1906 года. — Я никогда не пользовался плодами своего труда. Вся жизнь сводилась к вопросу о еде и крыше. Чтобы их добыть, каждый что-то продавал. Купец — обувь, политик — свою совесть, представители народа торговали своей честью. Рабочий же мог предложить для продажи только один товар — свои мышцы. Но этот товар отличался одним свойством. Мышцы нельзя было обновить, в отличие от обуви. А потом я узнал — человеческий мозг тоже является товаром. И этот товар имеет свои особенности. Торговец мозгом в 50–60 лет — в расцвете сил, и в это время его творения ценятся дороже, чем когда-либо. А рабочий уже до 45–50 лет истощает свой запас сил. Я решил не продавать больше мускульную силу, а торговать своим умом".
Джона Гриффита Чейна — это имя писателя с рождения — воспитывал отчим. Тот был калекой — попал под поезд. Семья жила в Сан-Франциско и перебивалась с хлеба на воду. Как-то 7-летний Джек украл бутерброд с мясом у одноклассницы.
"Я съел его, но больше никогда так не делал, — писал он позже в письме другу. — Великий Боже! Когда мои товарищи по учебе от перенасыщения бросали куски мяса на землю, я готов был подобрать их из грязи и тут же съесть. Но я сдерживался. Голод! Голод! Голод! С тех пор я не знал другого зова, кроме зова живота. И теперь, когда я уже слышу высший зов, как и раньше, все затмевает ощущение голода".
Каждый будний день Джек встает до рассвета, в три часа. Продает на улицах утренние газеты. Потом идет в школу. После уроков — продажа вечерних газет. По субботам развозит лед, в воскресенье расставляет шары для пьяных посетителей кегельбана. "Я не знал ни одной лошади, которая бы работала столько часов, как я", — будет говорить.
В 14 лет парень за одолженные деньги покупает лодку. Крадет у рыбаков устриц и продает их в рестораны. За первый налет зарабатывает столько, как рабочий фабрики. Его принимают к себе местные "пираты". Потому что умеет громко ругаться, не боится штормов, дерется до потери зубов. А еще пьет виски наравне с взрослыми мужчинами.
— Больше года не протянешь — сопьешься, — предупреждают его.
Но Джеку безразлично. Заводит подругу, с которой живет в лодке.
В 1893-м в США начинается экономический кризис. Шутят, что безработных в стране больше, чем покойников. Джек устраивается матросом на торговую шхуну. Отплывает ловить морских котиков в Японию. Возвращается через 7 месяцев. Мать рассказывает, что газета "Сан-Франциско Колл" объявила конкурс на лучший рассказ. Приз — $25. Это вдвое больше, чем платили за месяц работы на фабрике. Юноша садится за кухонный стол. Спустя сутки отправляет в редакцию рассказ "Тайфун у японских берегов". Его работа побеждает. Рецензент отмечает: "Самое удивительное в этом произведении — это размах, глубокое понимание, выразительность и сила. Все выдает молодого мастера".
Джек Лондон узнает, что на Аляске нашли залежи золота. Отправляется туда с мужем сестры 60-летним Шепардом.
Сначала плывут на корабле. Дальше — изнурительный переход через перевал. Носильщики-индианцы просят полдоллара за каждый фунт — около 450 грамма — груза. Шепард возвращается домой. А Джек несет все вещи сам.
Золото Лондон так и не находит. Возвращается с цингой — и с кучей историй. Их ему рассказывали все: золотоискатели, индейцы, охотники, бродяги и пьяницы. Все тщательно записывал в блокнот. Дома строчит новые рассказы. На последние деньги покупает марки. Рассылает произведения в несколько редакций. Журнал "Оверленд Мансли" соглашается опубликовать одно из них — "Сын волка". Гонорар — $8. За следующее журнал "Атлантик Мансли" платит уже в пять раз больше. Джек окончательно решает — будет писателем.
Он много читает: Фридрих Ницше, Чарльз Дарвин, Карл Маркс. Устанавливает правило — ежедневно писать тысячу слов. Издатели дают ему $150 ежемесячно. И еще $50 тыс. — за каждый роман. На теперешние деньги это больше миллиона долларов. Первый — "Дочь снегов" — публикует в 1901-м. Через 10 лет становится одним из самых богатых писателей в мире — вместе с Редьярдом Киплингом и Марком Твеном.
В 1913-м Джек Лондон достраивает громадное ранчо "Усадьба волка" в Глен-Эллине, штат Калифорния. Но его сжигают неизвестные в первую же ночь. Это надламывает писателя. Он отказывается от путешествий, злоупотребляет алкоголем. Из-за творческого кризиса даже покупает сюжет для романа у начинающего литератора — раньше так не делал.
— Я пишу не потому, что люблю свое дело, — заверяет в интервью. — Наоборот, я его ненавижу. Не могу найти слова, чтобы выразить, насколько мне все это отвратительно. Единственная причина, почему я пишу, — хорошая оплата моего труда. Я получаю много денег за свои рассказы и книжки! Поверьте, я бы с радостью копал траншеи, если бы только мог получить за это столько же денег, как за писательство. Пусть даже пришлось бы работать вдвое больше.
А еще говорит:
— Хочу прожить недолго, но весело. Лучше я буду пеплом, чем пылью. Пусть лучше исчерпается мое пламя в ослепительной вспышке, чем плесень задушит его.
Так и произошло. Он умер 40-летним. Урну с прахом похоронили на холме рядом с уничтоженным ранчо. Могилу залили цементом, а сверху поставили огромный камень. Еще до смерти Джек называл его: "Камень, который не понадобился рабочим".
Крылатые выражения Джека Лондона
Жизнь всегда дает человеку меньше, чем он требует.
Женщины и деловые люди не жалуют скромных.
Милосердие не заключается в бросании кости голодному псу. Милосердие — это когда ты делишься с ним этой костью, будучи так же голодным.
Не стоит ждать вдохновения, за ним нужно бежать с палкой.
Если вы мыслите ясно, вы и писать будете ясно. Если ваша мысль ценна, будет ценным и ваше произведение.
Я не собираюсь тратить свои дни на то, чтобы продлить их. Лучше я потрачу отпущенное мне время на жизнь.
Женщина — это неудавшийся мужчина.
Все живое в мире делится на тех, кто ест, и тех, кого едят. И закон этот говорит: ешь, или съедят тебя.
Мужчина, которого не ранит любовь к женщине, — только наполовину мужчина.
После смерти Джека Лондона его жена спала 36 часов
Отношения со своей первой любимой Мейбл Эпплгарт Джек Лондон описал в романе "Мартин Иден". Ее иметь отказала начинающему писателю. Мейбл так никогда и не вышла замуж.
Джек имел условие для будущей жены — должна родить ему здоровых отпрысков. Среди них обязательно должен быть сын. Первая женщина с "заданием" не справилась — учительница математики Элизабет Маддерн родила двух дочерей. А еще регулярно устраивала ему скандалы.
Вторая жена, на 6 лет старшая Чармиан Киттредж фехтовала, ездила верхом, боксировала, играла в карты, красиво пела и играла на фортепиано. Вместе они путешествовали на яхте. У супругов родилась дочь, умерла через три дня.
Лондон до конца жизни искал "идеальную" женщину, изменял жене. От переживаний, что муж ее бросит, она страдала от бессонницы. А после его смерти спала 36 часов подряд.
Все деньги писатель завещал Чармиан. Дочерям от первого брака назначил выплаты, которые покрывали расходы на учебу, книжки и одежду. Но только до их замужества.
9 
35413
Комментарии