Со времени создания проельцинского "Радио России" в 1990 году я стал его внештатным корреспондентом в Киеве. А де-факто — в Украине.
"Ребята, их невозможно переубедить"
Мобилок тогда не было. Интернетом 25 лет назад, по данным ЮНЕСКО, в мире пользовались 1 млн людей. Поэтому выход в эфир — по телефону. Набираешь код Москвы, дальше — 2513322. Выпускающий редактор за минуту перебирает мой киевский номер — и я в эфире: записей не было.
В среду, 14 августа 1991 года я выехал в Запорожье на фестиваль "Червоная рута". Передавал "информашки", интересные не только украинской диаспоре России, но и другим слушателям станции, оппозиционной всесоюзному официозу — радио "Маяк".
В воскресенье, 18 августа, участники фестиваля, журналисты, слушатели-зрители, почетные гости прошли колонной под национальным стягом к стадиону "Металлург". Там — концерт, который длится до полуночи. Аплодисментами публика встретила и выступление лидера Народного руха Вячеслава Черновола.
На следующий день, в семь утра, включаю свой портативный приемник рижского производства: переворот! Не побрившись, вылетаю из общежития, где жил — нужно сообщить это директору фестиваля. Добираюсь на трамвае до гостиницы, где жили организаторы и конкурсанты, около получаса. Бужу Ярослава Мельника. Он, сонный, полуголый, рявкает на меня:
— Ты с ума сошел?! Что — землетрясение?!
— Да! Слушай! — протягиваю ему радиоприемник. — Эвакуируй всех и вся!
А сам — на вокзал. Билетов уже нет. Решаю добираться в Киев через Одессу. Иначе было невозможно.
Кручу-верчу волны: "Маяк" и "Проминь" есть, а "Радио России" — нет. Впоследствии узнал, что его слышали только в пределах Садового кольца Москвы. А дальше — ретранслировали радиолюбители.
Вдруг, часов в 15:00 — голос председателя Верховной Рады Леонида Кравчука: "На территории Украины действуют законы Украины". Уже легче!
В Одессе останавливаюсь у Владимира Невмытого — собкора Украинского радио. С разрешения хозяина, по его городскому телефону 20 августа говорю в эфире "Радио России": "В Одесском военном округе замечено передвижение танков" — связь вырубается. Каюсь, а Володя говорит: "Переживем. Тебе нужно быть в Киеве".
Организует билет — и я выезжаю домой.
20 августа в 21.45 — "Черноморцем" в "общем" вагоне — возвращаюсь в Киев. И сразу — в Верховную Раду. Мало киевлян здесь, как и на Крещатике. Тысячи и тысячи начнут собираться вокруг парламента уже 24-го.
И тут, как черти из табакерки, — российские "украинцы": председатель Комитета Верховной Рады СССР по вопросам законодательства Сергей Шахрай, вице-президент РФ Александр Руцкой, председатель Ленинградского городского совета Анатолий Собчак. Несколько часов они блуждают по коридорам и за кулисами Верховной Рады. В полдень народу становятся уже несколько десятков тысяч — вижу это из открытых настежь окон второго этажа. С правого берега подошла колонна авиастроителей во главе с руховцем Василием Гребеником, а с левого — "Химволокна" и Дарницкого шелкового комбината.
Слышу, лидеры коммунистического большинства, которые тусуются возле окон, выходящих на улицу Кирова (сейчас Грушевского. — ГПУ), говорят: "Идут арсенальцы. Они нас поддержат!"
На втором этаже за столом Собчак, Шахрай и Руцкой разрабатывают сценарий обращения к украинскому народу. Решают, что выступит Анатолий Александрович. Вожди большинства советуют: "Выходите к микрофону, как только подойдет колонная арсенальцев".
Она подходит. Но места на площади нет — останавливаются напротив окон, которые выходят на улицу Кирова.
Собчаку дают слово:
— Дорогие украинские братья и сестры! Нам надо сохранить Союз!
В ответ:
— Не-за-леж-ність!!!
Блестящий оратор Собчак так и не смог договорить заготовку. Освистанный, возвращается в помещение. Правой рукой вытирает пот. Поднимается на второй этаж. Шахрай и Руцкой молчат. Их окружение — также. Аж недавно узнал, что ближайшим помощником Собчака тогда был Владимир Путин. Анатолий Александрович выдыхает:
— Ребята, их невозможно переубедить.
Куда-то уходят. По-видимому, к Кравчуку.
Около 15:00 узнаю от членов оппозиционного Народного совета, что Акт провозглашения Независимости готов. Большинство согласно проголосовать "за". Вместе отрабатывают мелкие правки.
9 
35413
Комментарии