23-летний рэпер Александр Кучеренко живет в селе Маковище Макаривского района Киевщины. Под псевдонимом Сашко Тма он поет в киевской рэп-группе "Протон".

В село к Кучеренко приезжает друг, киевлянин Андрей, 22 года. Его отец имел дачу в Маковище. Там ребята и познакомились.

— Сашко с детства писал стихотворения, — рассказывает Андрей. Он в шапке с козырьком. — Недавно возили его на вечеринку анти-поп в киевский клуб "Египет". Публике он понравился.

Дом Кучеренко на одной из центральных улиц села. Во дворе пахнет навозом, бегает несколько кур. Рэпер в спортивном костюме и белых носках. Приглашает в дом. Ведет в комнату. Из-за дивана выглядывает его 5-летний брат Ярослав.

— Вы дураки, — бросает в нас игрушечную собаку и прячется.

— Не обращайте внимания, — стесняется Сашко. — Он думает, что он — воинственный черепашка-ниндзя.

Под ногами путается серый кот.

— Кота звать Кицык. Я его уважаю, — рассказывает рэпер по-русски, иногда вставляя украинские слова. — Когда Кицык был поменьше, то брат бросался им в чужих людей.

Гордо рассказывает, что с группой "Протон" записал 10 альбомов.

— В создании группы не участвовал, потому что были сельские заботы, — переминается с ноги на ногу. — Весной сажаю картошку, осенью собираю. С отцом кошу. Надо — начищу картошки, супу наварю. Умею доить корову, но брезгую.

Родители Александра работали на ферме ветеринарами. Несколько лет назад уволились, потому что маленькая зарплата. Теперь выращивают и продают помидоры.

Умею доить корову, но брезгую

— Больше всего достает, когда заставляют рвать их, — рэпер садится на свою кровать. На ней сложены горкой четыре вышитых подушки. — Отец кричит, что нужно работать.

В комнату входит отец Николай Яковлевич, 51 год. Он невысокий, лы со ваты й.

— Я называю папу Мыколой, — бубнит Сашко. — Так звучит больше по-сельски. Недавно выгнали 30 литров самогона. Бабушка рассказывала, что гнала из сахарной свеклы. А мы — из зерна. Сделали брагу, добавили дрожжи. Закваски было два бидона.

В комнату заходит мать рэпера Наталия Александровна, 47 лет. Она в длинном вязаном жилете.

— Саша, пойди соку из погре ба принеси, — просит женщина.

— Я занят, — отвечает тот в нос.

Хозяйка зовет к столу. Угощает орехами, медом, сметанником, сыром.

— Вчера должен был товарищ приехать на ужин, я испекла торт и сыра наварила, — говорит она. — В ми кроволновке свой сыр так плавится — ещ е лучше, чем галанский.

Сашко вспоминает: когда начал петь, сельские ребята и девушки смеялись.

— Недавно познакомился с Аней в Киеве, на Троещине. Говорит, что хочет со мной сниматься на телевидении. Раньше 25 лет я семью не буду заводить, — говорит он. — Встречаюсь с одногрупп ницей Кристиной, но уже давно не виделись. Не люблю постоянных отношений.

Рэпер учится в Киеве на юриста — на 5-м курсе Международного научно-технического университета.

— Хочу стать депутатом, чтобы красть много денег, — делает рэ перское движение рукой. — А петь — это хобби.

Хвастается, что малым мастерил из спичек церкви и дома. А теперь надоело.

— Я сейчас плюну, — верещит младший брат из другой комнаты. Вбегает и плюет на середину комнаты. Мать включает ему мультики. Говорит, только они его успокаивают.

— Ярик такой озорник. Летом выписали две тонны соломы, сбросили на дорогу. Я у дочери картошку докапывала, а он побежал домой играться с соседом. Пока я пришла, он ту солому сжег. Соседский мальчик успел вытянуть его между тюками. Сашко в этом же возрасте сжег теплицу с кукурузой на огороде, — вспоминает Наталия Александровна.

Говорит, родила Ярослава в 42 года.

— Я болела фи броми омой. Старшие люди подсказали, шо нужно родить. После родов болезни прошли.

Правая половина лица женщины в шрамах, глаз наполовину закрыт.

— В 20 лет на лице был карбункул под кожей. Порезали пол-лица, едва жива осталась. Сначала глаз был прикрыт, а теперь как будто ни чо, — говорит женщина.

1984, 2 декабря — Александр Кучеренко родился в с. Маковище Макаривского р-на Киевской области в семье ветеринаров
1999 — начал читать рэп
2000 — родители приобрели компьютер
2002 — поступил в филиал Московской гуманитарной академии; на третьем курсе перевелся в Международный научно-технический университет

×