Городок Вилково Килийского района Одесчины стоит на воде. Улицы здесь пересекаются каналами-ериками.

— У нас, как в Венеции, — хвастается водитель автобуса Сергей. — Люди выходят за калитку, садятся в лодку и едут по делам.

На набережной стоит бронзовый памятник деду с крестом в руках.

— Это старообрядцам, — объясняет водитель. — Удирали сюда с русского Севера от преследований за веру. Построили поселок из ила и камыша.

Возле окрашенной в голубое староверской церкви Рождества Богородицы женщины накрывают на длинные деревянные столы. Сегодня здесь храмовый праздник.

Михей Соловьев, 68 лет, крестится двумя пальцами. Он с зализами, под хмельком. Одет в клетчатую баевую рубашку навыпуск. Подпоясанный цветным поясом с зелеными и красными кистями.

— Ты какой веры? — переспрашивает Михей Никитович. — А, хохляцкой! Раньше наша церковь была камышовая, так ее сожгли. Построили вот каменную. Завтра в Вилково приедет владыка. Приходи. Будет красиво.

Михей Соловьев живет на судоходной ул. Победы.

— Есть лодочка у меня, но маленькая, — гладит широкую седую бороду. — У нас другого транспорта нет — только по воде. Воды мало сейчас в ерике, но моя проходит.

По ту сторону Дуная расположена Румыния.

— Раньше на рыбалке заплывали, бывало, на румынский берег. Если приспичит в кустах похезать, — улыбается Михей Соловйов. — А щас нельзя — Европа! Арестуют.

Висит двухметровый портрет Михаила Поплавского

Говорит, что выращивает виноград, помидоры, яблоки, клубнику. Виноград в Вилково родил мелкий, но сладкий. Его садят рядом с клубникой, поэтому он перенимает ее вкус. Из него делают вино, которое называется " новак". Вилковчане возят его на продажу в Одессу. Михей Никитович свое вино не продает, пьет сам.

Сызмальства ловит в Дунае рыбу. И удочкой, и сетью.

— Таранка, жерех, ласкерик, царек, крапкарась, сазан. Сом, судак, ры бец, толстолоб, селедка. Я работал рыбаком в колхозе имени Ленина. Плавал на судах: и в Германии был, и в Турции. Колхоз громадный — тебя не приснится, — вспоминает. — Его уже давно разокрали. А рыба осталась. Рыбинспекция здесь не гоняет.

Женщина из лодки выгружает яблоки в картонных ящиках. Сама в шерстяном платке и резиновых сапогах.

— С островов яблоки привезла, — говорит она.

Рассказывает, что на острове в устье Дуная у нее огород. Люди там сами берут участки. После паводка он может превратиться в тину. Кое-кто со временем бросает заимки. Остаются запущенные деревья, кусты, грядки. На них можно собирать урожай, потому что он ничейный. Встречаются и одичалые коровы. Иногда приезжие охотники охотятся на них как на дичь.

По пути в Киев автобус делает остановку в Ульяновке Кировоградской области. Рядом с автостанцией есть платный туалет с душем. Называется " Поплавок". Вход — 1 грн. Там  установлен большой плазменный экран. Перед входом на столике торгуют водкой "Крапива" за 22 грн с портретом Михаила Поплавского на этикетке.

— Это хутор Поплавского, — объясняет уборщица.

Здесь — родина ректора Университета культуры Михаила Поплавского. У входа в ресторан "Родной дом" висит его двухметровый портрет.

В Вилково живут старообрядцы

Вилково расположено в устье реки Дунай в плавнях. В 1746-м его заложили русские староверы, сбежавшие сюда от преследований из Архангельской области. Построили первые дома из камыша и ила. Позже к ним присоединились казаки — после того, как Екатерина II разогнала Запорожскую Сечь.
В городке живет 10 тыс. человек. 70% — русские, 25% — украинцы. Есть две школы, три церкви: две принадлежат старообрядцам, одна — православным из УПЦ МП. Половина улиц Вилково — это каналы-ерики, соединяющиеся с Дунаем. Самый распространенный городской транспорт — лодки.
Добираться до городка можно из Одессы, с автостанции на Привозе.
Еще — с Черного моря, через канал Быстрое. Но судоходство там запрещено, потому что в 1994-м президент Кучма своим указом создал здесь Дунайский биосферный заповедник. С тех пор Вилково и Быстрое попали под охрану ЮНЕСКО. В этих местах  запрещена любая хозяйственная деятельность.
Госпредприятие "Дельта-лоцман" хочет возобновить судоходство. Румыния протестует против этого. Украинские независимые экологи поддерживают ее.

×