69-летний пенсионер Михаил Пасечный из Михайливки Звенигородского района Черкасской области 20 лет живет в землянке за селом. С родственниками мужчина не общается, друзей не имеет. Питается козьим сыром и молоком.
— Дед Андрон (так называют Михаила Пасечного односельчане. — " ГПУ") на целине, за два километра от села, — показывает в сторону поля 52-летняя Надежда Осадча. — Мы то место хуторком называем. Как козы бродят по двору, значит, он дома.
В селе Пасечного зовут Робинзоном, Пастухом, Отшельником.
— Идти к нему нужно с кем-то из своих, — советует 65-летний Петр Горобец. — Он немного странны й: спи чками не пользуе тся, не топит, даже хлеба не ест.
Землянка Михаила Пасечного стоит на месте дома его родителей. Мужчина ее разобрал, потому что мечтал выехать в Карпаты. Но кто-то украл набор инструментов. С тех пор у него пропало желание строить.
Издалека слышно блеяние коз. Михаил Пасечный выходит в старой ф уфайке, подпоясанный грязной веревкой. На голове шапка-ушанка. Борода желтая.
— Андроныч, к тебе гости. Можно? — зовет Петр Горобец.
Отшельник подходит ближе, хватается за поясницу. Садится на землянку, которую вырыл для коз. Говорит, когда в последний раз пересчитывал их, было 67. Добавляет, что односельчане крадут его животных.
— А это собачки-пастушки, гавкаю т возле меня, — показывает на пять мелких собачек. Имен им не дает. — Им и так неплохо живется, они мышей ловят.
Среди двора, возле сарая, валяется старая калоша. Пасечный говорит, что уже ее износил.
— Сестра Татьяна из Юркивки (село в Звенигородском районе. — " ГПУ") привезла сапоги, — выставляет ногу, показывает новый синий резиновый сапог. — Она за меня пенсию получает. Бывает, что-то купит на нее, а остальные забирает. Приезжает очень редко.
Мать Михаила Пасечного Федосия Ивановна работала дояркой в колхозе. Умерла весной 1984-го. Отец Андрон Никитич столярничал, ушел из жизни на два года раньше жены. У мужчины двое братьев и сестер.
— Я был в семье как незаконнорожденный ребенок, — вспоминает. — Меньшая сестра Анька в школе направляла хлопцев, чтобы те меня били.
Рассказывает, что в детстве его ударил конь. После того Михаил начал гнусавить. Операцию на носу сделали неудачно. В техникуме одногруппники называли "аптечкой", потому что постоянно носил с собой лекарства.
— Любви в моей жизни не было, — говорит Пасечный. — Девушки на меня не обращали внимания, я и смирился.
Отходит в сторону. Рукой показывает, чтобы шли к нему. Проходит сарай, колодец, который сам выкопал. Поднимает с земли грязную доску. Под ней яма. Там в сером мешке лежат яблоки.
— Берите гостинец, — достает яблоки. — Я не жаден и не беден.
Становится на колени, вытягивает несколько полу торали тровы х бутылок с кислым молоком. Говорит, что там их сотни две.
— Заготовил себе молочка, — кряхтит дед. — На зиму будет. Я же ничего не ем, кроме козьего молока и сыра.
Имена своим козам Михаил Пасечный дает "географические".
— Какие самые большие реки Англии и Франции? — спрашивает.
— Сена и Темза, — отвечаю.
— Так и моих двух коз зовут.
На чердаке сарая, где спит, лежат книжки. Их почти сотня — романы и школьные учебники. Пасечный накупил их в молодости. Называет своей библиотекой.
— В романе Чернышевского "Что делать" есть ресторанная де ви ца, Адель, — говорит . — Вот и мою козу звать Адель.
На зиму дед заготовляет немного сена козлятам. Козам — ничего.
— Каждый день пасутся, — пожимает плечами. — Шо съедят, то их. Бывает, вожу их за 10 километров от села пастись.
О политике знает немного. Лишь по газетам, которые дают соседи, или из рассказов односельчан. Читает Михаил Андронович без очков. Фамилию президента называет не задумываясь, нараспев: "Ю-щ-е-н-к-о". Говорит, что на выборы не ходил ни разу, потому что не на кого коз оставить.
Жалуется, что его собак потрави ли.
— Было пятнадцать. Видно, кому-то мешали, — вздыхает.
После учебы в Звенигородском аграрном техникуме Михаил работал в колхозе. Но недолго, потому что часто болел. Соседи называли его ленивым.
— Даже мать не жалела никогда. Как-то приснились гадюки. Пожалелся ей, а она лишь: "Ну, так убежал ведь?"
Заверяет, что их семья несчастливая. 80-летняя сестра Татьяна Андроновна переименовала себя в Андреевну:
— Думала, счастливее станет. А у самой и детей никогда не было.
Часов у него нет. Спать ложится, когда смеркается. О днях недели и дате спрашивает у односельчанина Петра Горобца. Не пользуется ни спичками, ни свечой. Ночью, когда холодно, укрывается козь ими шкурами. Если животное очень больное, прирезает его. Шкуры оставляет, но мяса не ест. Деньгами не пользуется. О размере своей пенсии не знает.
— Весной и летом из ведра на себя воду выливаю, чтобы искупаться, — рассказывает. — А зимой не купаюсь.
К врачам дед Андрон не ходит, потому что ничего не болит.
1938, 17 июня — Михаил Пасечный родился в с. Михайливка
Звенигородского района Черкасской области в семье колхозников Федосии Ивановны
и Андрона Никитича
1950 — сделали неудачно операцию на носу
1955 — окончил школу
1960 — окончил Звенигородский аграрный техникум; поступил в Уманский аграрный
университет
1982 — умер отец; через два года — мать
1986 — учился на первом курсе Киевской се льхоз академии на зоотехника; оставил
учебу
8 
35413
Комментарии