— Горы из космоса похожи на замороженные узоры на окнах. Но нужно точно знать, что это горы, потому что сразу и не понимаешь — такое красивое что-то, — говорит Леонид Каденюк.

В 2010-м он подготовился к интервью, как привык готовиться ко всем событиям в своей жизни. Он осознавал свою роль — первого космонавта независимой Украины — должен был выглядеть и говорить достойно. Так и было — костюм "с иголочки", продуманные фразы: о старой власти можно, о новой — лучше не нужно.

Со мной разговаривал на украинском, с фотографом переходил на его язык — русский.

— А если бы английский? — спросила я.

— Немного умею, за три месяца до полета выучил.

Расспрашивала его обо всем. Он отвечал — неохотно, но воспитанно. Такие люди бывают только из села — им не по себе кому-то отказать. Но не от слабости характера.

Охотно рассказывал о космосе. Как для полета его и еще восьмерых выбрали. Как хотелось выйти в открытый космос, но по программе это сделал японец. Как понравилась невесомость и как спал на потолке. И что там он, воспитанный в СССР атеист, поверил в Бога.

— Когда смотрел в глубины Вселенной, возникали мысли о путешествиях во времени. Тамошнее пространство ничего не ограничивает. Есть не три измерения, а по меньшей мере восемь.

Когда прощались, настоял, чтобы выслала текст. Прочитал его, выбросил все места, которые показались ему острыми. А также — все самое интересное. Осталась статья с официальной информацией и техническими характеристиками полета. Такой материал выйти не мог. Редактор замахал руками и поставил первый вариант.

— Ну как так? Я же вам поверил, — позвонил Леонид Константинович, когда увидел напечатанный тест.

Мне стало стыдно и гадко. Лучше бы он кричал и ругался. И за эти годы чувство неловкости не исчезло. Не знаю, могла ли бы его исправить еще одна встреча. Но что думать? Каденюка уже нет.

×