Спекотний день, і я ненавиджу дружину. Ми граємо в "Ерудит". Дожилися. Мені 42, надворі недільний полудень. Єдине, що я можу зробити зі своїм життям - це грати в "Ерудит".

Я мав би бути деінде: піти у спортзал, зустрітися з друзями і спустити гроші. Здається, з вівторка я не розмовляв ні з ким, окрім дружини. Того дня я привітався з молочником.

У мене паскудні літери.

Викладаю ЗАЧИН. Із літерою Ч на жовтому полі. 26 очок.

Дивлюся на дружину, як самовдоволено вона перекладає літери. Тик, тик, тик. Я її ненавиджу. Якби не вона, займався б зараз чимось цікавим. Дерся би на Кіліманджаро. Знімався би в якомусь голлівудському блокбастері. Змагався б у регаті на 20-метровому вітрильнику "Нові обрії". Не знаю, чимось би займався.

Дружина кладе ВІДЬМА, Ь на полі потроєння рахунку. 30 очок. Вона вже попереду. Може, прибити її?

Якби ж я мав Б, то виклав УБИТИ. Це було би знаком. Це стало б дозволом.

Кладу Ж до рота й починаю кусати. Шкідлива звичка. Усі літери вже погризені. Викладаю ПАЛИТЬ у 10 очок, бо хочу ще посмоктати Ж.

Виймаю з торбини нові літери. Ловлю себе на думці: літери підкажуть, що робити. Хай лише складуться в УБИЙ, ЗАРІЖ чи її ім"я - і я негайно це зроблю. Порішу її раз і назавжди.

Мої літери складаються в УСІЙЛИ. Плюс Ж у роті. От дідько.

Крізь вікно палить сонце. Надворі дзижчать мухи. Сподіваюся, не бджоли. Мій двоюрідний брат Гарольд 9-річним ковтнув бджолу. Горло розпухло й він помер. Та якщо це все-таки бджоли, хай летять у пельку дружини.

Вона грає СПІТНІТИ, викладає всі свої літери. Дев"ять очок плюс призові 50. Занадто спекотно, щоб поворушитися. Інакше вдавив би її.

Починаю пітніти. Якби пішов дощ, одразу посвіжішало б. Щойно про це подумав, і випадає гарне слово. СВІЖИЙ із подвоєнням рахунку. Докладаю до В у ВІДЬМА. Коли ставлю букви на дошку, від Ж тягнеться слина. Ще 26 очок. Сподіваюся, в неї паршиві літери.

Каже, що в неї кепські літери. Від цього я чомусь ненавиджу її ще більше.

Вона складає ДУТИ, із У на подвоєнні літери. Йде наповнити чайник й увімкнути кондиціонер.

Це найспекотніший день у десятиріччі, і дружина гріє чайник. Саме тому я ненавиджу її. Викладаю ТІПАЛО з подвоєнням очок на літері П, аж раптом кондиціонер б"є її струмом. Мене це неабияк тішить.

Вона повертається до гри й тяжко зітхає. Знову переставляє літери. Тик, тик. Тик, тик. Я сатанію. Якась страшенна отрута поволі наповнює кінцівки. Коли доходить до кінчиків пальців, я ладен вистрибнути з крісла, жбурнути літери долі й лупцювати її, товкти, духопелити.

Лють дістається кінчиків пальців і згасає. Чую як б"ється серце. З мене тече. Сіпається обличчя. Глибоко вдихаю - і знову сідаю у крісло. Чайник починає свистіти. Коли свист наростає, стає ще спекотніше.

Вона викладає ГОТОВЕ. Вісім очок за слово подвоюються. Йде заварювати чай. Ні, я не хочу.

Непомітно від неї заглядаю в торбину й витягую з нього зірочку. Вкидаю туди свою Х. Вона підозріло на мене зиркає. Ставить чашку з чаєм на дошку, на ній залишається мокрий слід. Я викладаю слово з восьми літер: ОБДУРИЛИ. Ставлю під Д у ДУТИ. 14 плюс бонус 50. Це означає, що я попереду.

Вона питає, чи я не змахлював.

Я її ненавиджу!

Вона викладає БАЙДУЖЕ на полі подвійного рахунку слова. 18 помножене на два. 147 проти моїх 144.

Чай парує, і мені стає у тисячу разів спекотніше. Я намагаюся викласти на своїй підставці вбивчі слова, але єдине, що в мене виходить, це СПАТИ.

Моя дружина спить увесь час. Вона спала, коли за стіною сварилися сусіди, які вибили двері, розтрощили телевізор й випотрошили ляльку-телепузика. А наступного дня на мене визвірилася, бо, бачте, недоспала, і в неї зіпсувався настрій.

Якби ж то я знав, як її спекатися.

Я бачу місце, де можна викласти всі літери. Додаю їх до И в ЗАЧИН - виходить ВИБУХНУВ. 66 очок. Спіймала?

Щойно кладу останню літеру, стається оглушливий вибух. Димить кондиціонер.

Моє серце гупає, та не від вибуху. Я не вірю тому, що сталося - але це й не збіг. У всьому винні літери. Я виклав слово ВИБУХНУВ - так воно і сталося. А перед тим змахлював і  зіграв ОБДУРИЛИ. І ТІПАЛО, коли дружину вдарило струмом. Слова стають реальністю. Літери визначають майбутнє. Грою править ВІДЬМА.

Дружина складає ЗНАК, із К на потроєнні літери. 13 очок.

Я мушу перевірити.

Чи справдиться моє слово? Викладу щось неймовірне й подивлюся, що станеться. На підставці ФЄЛЕЩИ. Вибір невеликий. Я нестямно гризу Й.

Граю ЛЕТИ додаванням трьох літер до ТІПАЛО. Відкидаюся на спинку крісла й заплющую очі. Чекаю, доки нечиста сила здійме мене в повітря. Чекаю польоту.

От довбань. Розплющую очі, навколо мене літає муха. Дзижчить навколо дошки й пірнає у випари теплого чаю. Це нічого не доводить. Могла залетіти коли завгодно.

Треба вигадати щось недвозначне. Щось остаточне. Завершальне. Убивче.

Дружина видає УВАГА, із зірочкою замість Г. П"ять очок.

На підставці в мене БРЄЩФЯ, та обсмоктане Й - у роті. Я зачарований силою літер, але водночас засмучений тим, що ця сила мені непідвладна. Може, змахлювати знову й добрати літер, аби вийшов РІЗАК чи ПИЛЯТИ.

І тут мене осяяло. Ідеальне слово. Небезпечне, жахливе.

Я граю БУРЯ на дев"ять очок.

Цікаво, чи почнеться 9-бальна буря, як рахунок слова. Мене сповнює енергія. Я керую долею. Я маніпулюю Всесвітом.

Моя дружина кладе СМЕРТЬ, і враз будинок починає хитатися.

У мене перехоплює подих. Те Й, яке я жував, потрапляє у горло. Я намагаюсь відкашлятися. Червонію, синію. Розпухає горлянка. Я захлинаюся кров"ю, вона не дає мені дихати. Буря сягає найвищої сили.

Я падаю на підлогу. Дружина сидить і спостерігає.

×