16 квітня йому виповнилося б 123 роки
У 3 роки мені все здавалося можливим. Якщо брат Сідней, на чотири роки старший, умів показувати фокуси, здатен був проковтнути монетку, а потім витягнути її десь із потилиці, значить, і я міг зробити те саме. На доказ я проковтнув півпенні, й матері довелося викликати лікаря.
Ще довго після смерті батька я носив на руці чорний креп. Цей знак жалоби виявився дуже вигідним. Я вмовив матір дати мені в борг трохи грошей, купив на квітковому ринку два пучки нарцисів і після школи нав'язав з них букетиків. Я входив до бару і сумно пропонував свої квіти: "Нарциси, міс?" Жінки співчутливо питали: "Хто в тебе помер, синку?" Я шепотів: "Тато" - і вони додавали монетку.
Моя бабуся була наполовину циганкою - це наша страшна сімейна таємниця. Вона розійшлася з дідусем, бо він застав її з коханцем.
Я - не патріот. Якщо за плечима у людини сімейні традиції, рідний дім і старий сад, щасливе дитинство, предки і друзі - можу зрозуміти це почуття. Але у мене немає такого минулого.
Стояв за кулісами, як раптом хворий голос моєї матері зірвався. Вона змушена була піти зі сцени. Мама, дуже засмучена, сперечалася з директором. І раптом він сказав, що можна спробувати випустити замість неї мене. Він одного разу бачив, як я щось представляв перед знайомими. Вивів мене за руку на сцену і, після короткого пояснення, залишив там одного. Я почав співати популярну тоді пісеньку "Джек Джонс" під акомпанемент оркестру, що довго не міг підлаштуватися до мене. Не встиг я проспівати і половини , як на сцену дощем посипалися монети. Перервав спів і оголосив, що спочатку зберу гроші, а тоді продовжу. Моя репліка викликала регіт. Директор вийшов на сцену із хусткою і допоміг скоріше зібрати монети. Я злякався, що він залишить їх собі. Мій страх помітили глядачі, і сміх у залі посилився - особливо, коли директор хотів піти зі сцени, а я не відступав ні на крок. Повернувся і закінчив пісеньку тільки переконавшись, що він вручив гроші матері.
Бідність мене нічому не навчила, лише зіпсувала уявлення про життєві цінності, вселила невиправдану повагу до чеснот і талантів багатих . І, навпаки, багатство і слава навчили мене бачити світ у правдивому світлі, зневажати такі відзнаки, як військовий мундир, дорога тростина або батіг для верхової їзди. Бо ті, хто вихваляються ними, звичайні сноби.
Найнесподіваніші ідеї приходили мені в голову, коли я був у костюмі та гримі бродяги.
Бідність мене нічому не навчила, лише зіпсувала уявлення про життєві цінності
Бродяга Чарлі - він і волоцюга, і джентльмен, і поет, і мрійник. А загалом це - самотня істота, що мріє про красиве кохання і пригоди.
Мені завжди здавалося, що визнання публіки зробить мене щасливим. Воно прийшло, а я відчуваю себе відрізаним від усіх і ще самотнішим, ніж раніше.
Пригадую зустріч із чарівною Джозі Коллінс, зіркою англійської оперети. "О, - вигукнула вона, - чому я вас бачу на самоті?" Я відчув себе так, немов вона викрила мене в якомусь дрібному злочині. Посміхнувся і збрехав, що йду снідати з друзями. Хоча хотілося сказати їй правду: що мені дуже самотньо, і я зрадів би якщо вона погодилася б зі мною поснідати. Але сором'язливість завадила.
Тільки робота надає сенс життю - все інше метушня.
Бальзак говорив, що за ніч кохання доводиться розплачуватися гарною сторінкою. Я теж вважав, що віддаю за це щоразу день хорошої роботи на студії.
Не вірю, що секс суттєвий у формуванні поведінки людини. Холод, голод і ганьба злиднів набагато глибше визначають психологію.
Не вмію читати швидко, і тому не завжди дочитую книжки до кінця. Втрачаю інтерес до неї, як тільки розумію основну тезу автора і стиль його доказів.
Справжнього художника найбільше збуджує і стимулює повна свобода творити по-своєму, всупереч усталеній традиції. Ось чому в багатьох режисерів саме перший фільм найбільш свіжий і оригінальний.
Ідеї треба пристрасно шукати. Тоді якусь можуть підказати і музика, і захід сонця.
Не вірю, що грі можна навчити. Бачив дуже розумних людей, у яких нічого не виходило, і тупиць, які грали добре. Акторська гра вимагає душі, а не розуму.
У процесі створення комедії кумедне народжується з трагічного. Бо сміх - це виклик долі: ми сміємося, усвідомлюючи свою безпорадність перед силами природи. Сміємося, щоб не з'їхати з глузду.
Отримую від своїх комедій навіть більше задоволення, ніж публіка.
Супербойовик майже не вимагає від актора і від режисера ні уяви, ні таланту. Тут потрібні лише 10 мільйонів доларів.
Можу раптом закохатися в людину - особливо, якщо вона вміє добре слухати.
Люблю друзів, як і музику - коли я в гуморі. Неважко допомогти приятелеві, але не завжди можна пожертвувати для нього своїм часом.
Чим довше живемо, тим більш самотні.
Старість має свої переваги - її не так легко залякати здоровим глуздом.
Ми більше живемо вірою, ніж нам це здається, і отримуємо від неї більше, ніж усвідомлюємо. З віри народжуються всі наші ідеї.
Дрібниці іноді нервують мене, а катастрофи залишають байдужим.
Життя - це прояв бажань. І ніхто ніколи не буває ним задоволений.
Людина - це тварина з первинним інстинктом виживання. І тому першою розвивалася її винахідливість, а вже потім - її дух. Очевидно, з тієї ж причини прогрес науки так випереджає моральність.
Не можу повірити, що наше життя випадкове і не має сенсу. Життя і смерть занадто невблаганні для того, щоб бути випадковими.
Світ дав мені все краще, і лише трохи - найгіршого. Але у мене немає своєї філософії: і розумним, і дурням доводиться боротися з життям.
35413
Комментарии