В 1970-х витрины многих книжных магазинов украшали плакаты "Книга — источник знаний" и "Книга — лучший подарок". На полках можно было найти разные издания, но интересных среди них было мало. Поговаривали, что виноват дефицит бумаги. Но почему ее хватало на книжки, которые годами лежали на прилавках, покрываясь пылью?

Без проблем можно было приобрести произведения Ленина, Маркса, Энгельса, сборники речей тогдашнего генсека Брежнева, его же мемуары "Малая земля", "Целина", многочисленные издания по истории Компартии, атеистическую литературу. Прозаические и поэтические книги тоже издавали большими тиражами. Но то были по большей части так называемые "производственные" романы, "секретарские" опусы — писания секретарей Союза писателей, биографии "Пламенных революционеров" (была такая серия).

А вот приключенческие романы, детективы, фантастику найти было тяжело. Нечего было мечтать и о книгах из популярных серий — "Жизнь замечательных людей", "Литературные памятники", "Жизнь в искусстве".

Жители больших городов имели шанс найти любимую книжку на черном рынке. Нелегальный толчок время от времени изменял адрес. Посетитель рынка всегда должен был быть настороже, потому что милиция периодически устраивала облавы. А задержание — это обязательное письмо на работу и гарантированное наказание от начальства. В конечном итоге, на черном рынке нечего делать без больших денег. Например, "синенький" Булгаков — так книжные спекулянты именовали том его романов в синем переплете, изданный в 1973 году, — стоил 25 руб. А четырехтомный "Толковый словарь" Владимира Даля 1978 года, факсимильное воссоздание дореволюционного издания, тянул аж на 100 — почти месячную зарплату инженера.

"Хотите интересную книжку? Помогите себе!" — приблизительно так можно назвать эксперимент, начатый в 1974 году. По новым условиям, дефицитное издание могли приобрести те, кто принес 20 кг макулатуры в пункт приема вторичного сырья. Эти киоски почему-то назывались "Стимул". Книголюбы с вечера записывались в очередь. Стоять нужно было всю ночь, ведь периодически происходили переклички, и следили, чтобы в списки вне очереди не попали " шаровики". А уже утром подтягивались члены семьи с газетными вязанками.

Однако макулатурная карточка была лишь половиной дела. Потому что нужно еще найти магазин, где есть книжка, название которой отмечено в карточке. Самые первые счастливчики требовали у продавцов книжных магазинов дефицитные издания просто в обмен на предъявленные карточки. Но выяснилось, что за книжку необходимо платить. "12 стульев" Ильфа и Петрова стоили 74 коп., "Похождения бравого солдата Швейка" Гашека — 1 руб. 80 коп., "Сестра Керри" Драйзера — 2 руб. 70 коп., "Луна и грош" Моэма — 2 руб. 80 коп. Единственным украинским "макулатурным" автором был Семен Скляренко. Правда, его исторические романы о князьях Владимире и Святославе предлагались лишь в русском переводе.

Об ажиотаже вокруг "макулатурной серии" свидетельствуют тиражи. Если книжки 1974 года издавались в пределах 300 тыс. экземпляров, то издания первой половины 1980-х — по 3 млн.

Впоследствии лихорадка вокруг дефицитных книг спала, исчезли ночные очереди возле "Стимулов". А карточки с отметками о сдаче 20 кг макулатуры можно было приобрести у спекулянтов возле книжных магазинов.

Чтобы получить такую макулатурную карточку, нужно было отстоять в очереди целую ночь

×