С советских времен сохранилось высказывание, которое скоро станет непонятным для тех, кто этого не пережил: "Нас гоняли на картошку!". Звучит явно негативно, а между тем одна из немногих вещей, за которые можно благодарить советскую систему, — именно то пребывание "на картошке".
Это называлось шефской помощью. Ежегодно, осенью, все были обязаны помогать колхозникам собирать урожай. Картофель, свеклу, кукурузу, морковь, виноград, яблоки. продолжалось так весь сентябрь, а то и дольше. Студенты ехали на целый месяц. Сотрудники научных институтов — вместо выходных. Солдаты — когда прикажут. А в сельских школах уроки в сентябре почти не начинались: ученики и учителя были на поле. Кто избегал работы, у того были неприятности.
Говорят, нас использовали в качестве бесплатной рабочей силы. Так оно и было, но это убого банальная бухгалтерия. Потому что в действительности нам платили свободой. Дело не только в том, что для сельского школьника сентябрь был будто еще одним месяцем каникул. Но особенным: твои учителя и одноклассники — рядом, как в классе, но вы все свободны от школьного лицемерия, потому что все вы родом с этого поля. Здесь поется веселее и за девушками бе гае тся свободнее, чем в школьных коридорах. Да и сами девушки здесь — словно незнакомые, а незнакомые девушки всегда лучше.
Да, туда и в самом деле "гоняли". Но, скажем, что для солдата лучше: стоять в карауле под полковым флагом или когда "погонят" в поле? В армии на сборе яблок я был лишь раз. За две армейские осени это был единственный день, когда попробовал яблок. Это запомнилось сладко и печаль, как самоволка.
Студентом я провел один сентябрь в благословенном селе Запрудка на киевском Полесье, над Тетеревом. Мы там собирали лен. Вечером к нам приходил дедушка с бутылкой самогона и рассказывал экзотическую местную камасутру — врал немилосердно, но красиво! Вообще там нас любили, потому что мы гости, и хотели, чтобы нам было хорошо — больше потом ни на какой работе я не чувствовал ничего подобного.
Это наслаждение, которого вы уже не сможете получить просто так. Это было чем-то похожим на нынешнюю разновидность зеленого туризма, когда вы платите деньги за то, что едете в село и можете там косить сено, пасти корову или копать ту же картошку ради душевного удовольствия. Потому что вы — свободный человек и так хотите.
Но тогда это было бесплатно.
Колхозы это не спасло. Зато спасло многих из нас в те времена, когда можно было запросто забыть вкус свободы.
4 
35413
Комментарии
2