"Донецкие", которые воюют за Украину — особенно ожесточенные. Они же что-то доказывают и чужим, и своим. Напоминают, что отсюда. Что таких, как они, здесь немало.
Смотрят на территорию войны, как на частную. Они бывали в этих городках вокруг Донецка. Приезжали отдыхать на озера, имели дачи. Теперь это пространство разрушено. Сожжены и ограблены дачи, разбита Окружная вокруг города, невозможность попасть в свой дом по ту сторону линии фронта. Отсюда их заряженность. Воюют там, где жили всю жизнь. Откуда не хотят уходить.
В разговорах о войне давно образовались свои болевые точки, даты и места, на которых держится история этих лет. Названия населенных пунктов вдоль линии фронта звучат, как пароли. Кто-то был в Песках зимой 2015-го, кто-то той зимой был в Трехизбенке. Дебальцево, Счастье, Донецкий аэропорт. По этим точкам прочитывается история войны, которая не всегда накладывается на историю страны. Война имеет свою географию, периодизацию, топонимику, замешана на максимальной концентрации личного, болезненного.
Водитель гонит по трассе в направлении Донецка, время от времени комментирует: помнишь знаменитое фото танка, сожженного просто на дороге? Вот тут стоял, уже убрали. Помнишь, добровольцев расстреляли? Вот тут засада была. Помнишь, добровольцу сердце вырезали? Дом вот здесь, на соседней улице. Наших там окружили, забросали дымовухами, один выполз, его добили. Другие прорвались.
Вспоминаешь тех, кого уже нет, рассказываешь о тех, кто отсюда уехал, расспрашиваешь о тех, кто остался. Сколько их, местных, разбросано вдоль этой линии столкновения, которая в их случае проходит не столько через пространство, через время, отделяя от них их прошлое — довоенное, мирное. Они эту войну видят по-своему. Им в 2014-м не нужно было привыкать к "местным" - они сами местные. Им не надо ничего рассказывать о "настроениях среди мирного населения", поскольку они сами являются частью этих настроений. Когда оказываешься поближе к Донецку, сразу замечаешь, насколько все не укладывается в представление об "электоральных настроениях". Все больнее и запутаннее. На одной улице живут и те, кто был в плену боевиков, и те, чьи мужья за них воюют.
Эти люди ходят в одну лавку, встречаются под административными зданиями, над которыми висят украинские флаги. Живут со своим прошлым. Имеют свои надежды и представления о будущем. Кто-то активно контактирует с украинскими военными, кто-то их старательно избегает. Война продолжается. Но и время идет. На улицах много солнца и ветра. Низко над водой летают ласточки. Появляются ниоткуда и исчезают в никуда. Так, будто вылетают из прошлого и заглядывают в будущее.
4 
35413
Комментарии