— Наш дом построен в 1911 году. Последний деревянный на этой улице. Другие снесли. Мы последние дни доживаем. Дадут квартиру на погосте каком-то, — говорит 70-летняя Елена Харитоновна. Опирается на перила крыльца. Дом стоит в центре городка Клин, что в 50 км от Москвы.
Слева от ее дома — музей елочных украшений. Их в городе производят с 1848 года. Справа расположен бизнес-центр. Елена Харитоновна рассказывает, что когда-то ее помещение было в начале улицы одноэтажных деревянных домов.
— В Москве не все помещаются. Потому и едут сюда. Конторы свои открывают. Но никто не хочет идти на окраину. Вот и уничтожили древнюю улицу.
Здесь родился композитор Петр Чайковский. На околице есть усадьба-музей. Через город пролегает железная дорога и автомагистраль на Санкт-Петербург. На заводе выпускают пиво "Клинское".
— Я сюда переехала к мужу из Белоруссии 50 лет назад. Тогда мой огород Гродно был глушью. Это был успех — уехать под столицу, — женщина берет черного кота. — Недавно туда ездила, ничего не поменялось — глушь и нищета. Хотя в России такая же нищета. А вы из Украины бежали из-за бандеровцев?
Объясняю, что путешествую, хочу увидеть настоящую Россию, ее глубинку.
— Так вы неправильно едете. Настоящая Россия на Урале или на Волге. А в Подмосковье особых проблем никогда не было. Вот у нас городок на 80 тысяч людей. Из них половина работает в Москве. А там деньги есть. Помню, как в 1983 году мы ездили у ГУМ, чтобы только посмотреть на новую одежду и сшить себе такую же. Сейчас с Урала специально едут в Москву увидеть, как люди живут.
До областного центра Тверь ехать час электричкой. За билет отдаю 150 рублей (66 грн. — "ГПУ"). Жесткие пластиковые сидения, в тамбуре постоянно курят. За окном проплывают лес, березы, деревянные дома. По вагонам от контролеров перебегают безбилетники.
На железнодорожный вокзал в Твери пускают мимо рамки металлоискателя. Дорога к центру города — это жилые дома советских времен, облупленные и серые. Из новых зданий — три офисных центра и офис компании "Башнефть".
В книжном магазине "Фолиант" в конце ул. Чайковского — стеллаж изданий, посвященных войне на Донбассе. Мужчина в черной куртке и камуфляжных штанах листает книжку российского националиста Эдуарда Лимонова "Киев капут".
— Они врут. Хоть бы раз поехали на Донбасс и посмотрели, как там укры воюют, — видит, что беру книжку военного публициста Владислава Шурыгина "Как воюют на Донбассе".
— А вы откуда знаете? Пишет же здесь военный обозреватель, — говорю.
— Я там был два месяца. В Луганской народной республике. Хохлы умеют очень хорошо убивать. Но и сами дохнут много. Когда держали Луганск, они чуть ли не в открытую в атаку ходили. Мы их стреляем, а они идут. Так бабу эту бешеную взяли, что сейчас в Москве голодает. Савченко, кажись. Поперлась со своими на нас в полный рост, вот ее и спеленали. Если интересно поехать туда, пиши номер.
Диктует номер и просит звонить когда-либо. Вечером звоню — номер не отвечает.
В городе популярен погибший в 2002 году автор и исполнитель блатных песен Михаил Круг. Здесь родился и вырос. Его песни раздаются в маршрутках, по радио. Фотографии Круга висят на бигбордах улиц. В центре продают магниты, футболки и чашки, с цитатами из его песен.
— Круга убили здесь, в Мамулино (микрорайон Твери. — "ГПУ"). Так что Тверь — Мекка для любителей шансона. В его дом даже экскурсии водят, — рассказывает захмелевший продавец сувениров на бульваре Радищева.
45-тысячный Торжок, что в 50 км от Твери, имеет статус туристического города и тысячу лет истории. В древности здесь останавливались купцы, потому что поселение основано на перекрестке сухопутных и речных путей.
Сегодня в Торжке отремонтирована центральная площадь, где когда-то проводили ярмарки, набережная реки Тверца — с магазинами и столовой. По мосту с перилами в кованых цветах можно перейти на другую сторону райцентра. Там ободранные деревянные дома и панельные 5-этажки. Часть улиц не имеет тротуаров.
Во дворе 4-этажки бегают две кавказских овчарки. Внутренняя сторона ворот окрашена в цвет российского флага. Когда пробую сфотографировать псов, один бросается на меня.
— А ну пошел нах.й отсюда, поганец, — из первого подъезда выбегает невысокая женщина с березовой метлой. Замахивается на собаку. Бросает метлу и просит сигарету. — Я из деревни Грузиново, километров 10 отсюда. Каждый день приезжаю улицы убирать. 9 тысяч рублей зарплата (2 400 грн. — "ГПУ"). Плюс сдаю вторсырье, которое найду. В деревнях народ умирает. Поля стоят, заросшие березами и пыреем. Где в деревне трактор есть — там работают. А где нету — там токмо пить остается.
В Торжке расположен военно-учебный центр для пилотов. Вертолеты кружат на шпилями десятков церквей. Есть три монастыря.
— Город был бы очень красивый, если отремонтировать все. А так в полуразрушенном или разрушенном состоянии. Люди здесь тысячу лет живут, но, наверное, такой бардак был только после монгольского ига, — говорит кассирша в столовой.
В Шлиссельбург на Ладожском озере везет новый сделанный во Львове автобус. В 14-тысячном городе — два кафе. На острове расположена крепость "Орешек", построенная в 1323 году. При советской власти здесь оборудовали лабораторию по исследованию смертельных вирусов оспы и сибирской язвы. Во время Второй мировой войны остров разбомбили немцы. С тех пор полуразрушенную крепость не отстраивали.
Чтобы попасть в порт, нужно пройти по косточки в грязи. В конце аллеи стоит памятник Петру I. Порт — пуст. Лишь у воды фотографируются мужчина с женщиной. От них доносятся отрывки фраз на украинском.
— Вы на украинском говорите? — спрашиваю.
— Да, мы же украинцы, — взрываются смехом. — Это же нужно — в пустом порту встретили земляка.
Супруги с маленьким ребенком приехали из города Кременец на Тернопольщине к родственникам, которые живут в соседнем Кировске.
— Мы 20 лет здесь живем. Во Львове учились на крановщиков-высотников. Сюда поехали за длинным рублем. На украинском между собой дома говорим, чтобы не забыть, откуда родом, — рассказывает родственница кременчан. — Но скоро переберемся в Финляндию. Там дом в лесу купили.
— Следите за тем, что происходит в Украине?
— Украинцы с ума сошли. Убивают друг друга. Это же гражданская война. А эти, с Западной Украины, говорят, что бедно живут, и просят деньги. Поедьте в Кременец, посмотрите, какие дома понастраивали. А теперь на Донбасс лезут и людей убивают.
Родственники начинают спорить.
— А что, Донбасс — это не Украина? — говорит женщина с ребенком на руках. — Зачем вы лезете к нам? Наши ребята защищают Украину.
Через несколько минут спор угасает. Все обнимаются и идут к черному внедорожнику.
2 000 рублей — 890 грн составляет в России штраф для пассажира маршрутки, если патрульный инспектор заметит его с непристегнутым ремнем безопасности.
8 
35413
Комментарии