У 1960-х, коли я вчився в школі, Велика Вітчизняна ще сяяла героїзмом. Але наші батьки, що її пройшли, майже не говорили про неї. Зате, сходячись, охоче розповідали про іншу війну, якої не було в підручниках, — Фінську. І згадували щось таке негероїчне. Батько розказував, як йому осколком снаряда сплющило котелок із супом. І про те, як в останній день війни лейтенант Цибулько йшов в атаку з одірваною головою. Її знесло снарядом. А він іще якийсь час ішов собі. А дядько Сашко казав, що ствол карабіна в бою розпікався — не доторкнешся, а хліб — навпаки, на фінському морозі ставав, як камінь. Дядькові там прострелили ногу, й він пропав би на снігу, якби його не виніс на собі Ілько Дрохва, батько нашої однокласниці.

Уявлялося, що тільки люди з нашої вулиці там і воювали. Що не дуже й далеко од правди: восени 1939-го їх разом забрали не просто в армію, а саме туди, на Фінську. Загалом там воювали 12 дивізій із Київського й Одеського військових округів. 44-та (Щорсівська) стрілецька дивізія полягла практично вся. Зав"язла в снігу, й фіни її знищили. Командирів згодом розстріляли перед строєм — свої.

Чому нашим батькам охоче згадувалася не пізніша Велика, а ота — Мала війна? Бо вона для них — перша і справжня. Настільки справжня, що 1941-го й далі вони вже не пережили нічого нового. Я зрозумів це, коли їх не стало. Зрештою, чужий досвід завжди розумієш із запізненням. Мій батько (75-й артилерійський полк 123-ї дивізії) писав своєму батькові тоді: "Тату, ось візьмемо у фінів Виборг — і війна закінчиться!". А його батько в юності служив у тих краях в російському імператорському флоті й знав, що таке фортеця Виборг, і відповів: "Дурні ви, сину, якщо так думаєте!". Вони не взяли міста штурмом. Це там лейтенант Цибулько ходив в атаку без голови.

За три місяці у Фінляндії загинуло більше, ніж в Афганістані за 15 років

Уже котрий рік, у кінці листопада, мені телефонує киянин, полковник Григорій Гаращенко. Йому 90 літ. На Фінській він був кулеметником 95-ї дивізії, поранений якраз під Виборгом. Полковник питає щоразу одне: чому в нас досі нема пам"ятника солдатам тієї війни. Бо "афганцям он скільки пам"ятників, а нас же за три місяці у Фінляндії загинуло більше, ніж в Афганістані за 15 років".

Коли він був молодший, то їздив на зустріч із фінськими ветеранами, відвідав місця колишніх боїв. Був і в Лапландії, де загинула та Щорсівська дивізія. Тисячі її солдатів залишилися лежати у високому, до метра, снігу. Поховати стільки людей — клопітно, бо земля глибоко промерзла. А коли настала весна, ті солдати помалу опустилися на дно лапландських боліт. І ось тепер там, у місті Суоякссалмі, каже полковник Гаращенко, він бачив конус із чорного каменю — пам"ятник тій нашій дивізії. Той обеліск поставили фіни.

×