Прибуткові немовлята

Знайома селянка Ліля вагітна вп'яте. Взяла за звичку народжувати регулярно, відколи уряд дає гроші за пологи. В одній руці димить цигарка, іншою підтримує на гострому животі млявого дворічного Володика. У нього від народження малокрів'я. Ліля й тоді палила. Казала: "Буду годувати груддю, то покину". Але не змогла. У неї всі хлопці, тільки найстарша – десятирічна Даша. Сьогодні субота, то всі діти вдома. Чотирирічний Іллюша мочає в сільничку кусень цибулі і їсть. На засмальцованому настінному годиннику десята ранку. Сніданок ще й не починався готуватися. В хаті безлад. У веранді за дверима в кутку купа невипраного дрантя. Ліля не встигає. Штурхає кулаком малу Дашу під ребра:

- Давай чисть бараболю, малим їсти давати. Чого ти ше не причесана ходиш, як мара? Хочеш, шоб налисо постригла? - гарчить до доньки.

Даша неохоче нагинається під незастелене ліжко та дістає відро з картоплею. Береться за ніж.

Лілі народжувати в січні. Вона вже порахувала, що одразу отримає 7344 грн. Протягом трьох років зніматиме з картки по 1836 грн. Виплати на Іллю вже закінчилися, на Володю — теж вичерпуються. Чоловік Лілі не працює.

Ми з чоловіком також мріємо про дітей. Хочемо двох. Порахували й собі дитячі гроші. Але їх не вистачає, щоб придбати хоча б однокімнатку. Доведеться зачекати. Може, уряд ще збільшить допомогу?

Поліна РОМАНОВА